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Chers tous, merci d’étre la.

Nous sommes réunis pour dire au revoir a Marie-Claire Dupont, notre Maman,
notre Mamie Claire, et pour saluer la vie qu’elle a menée, simplement,

pleinement, a sa maniere.

Tu es née le 14 mai 1958, a Lille.

Ca te ressemblait déja: discrete sur les dates, modeste sur les mérites, mais
solide comme ces maisons du Nord qui tiennent face a la pluie.

Tu as vécu 65 ans avec douceur, patience, et cette attention presque invisible

gue tu portais aux autres, sans jamais t'imposer.

Je te parle comme je t’ai toujours parlé.

Parce que tu as été ma mere, oui, mais aussi ma confidente, mon repere, le
centre de gravité de notre famille.

Quand tout tanguait, il suffisait d’'un thé dans ta cuisine, et de deux ou trois

mots posés calmement, pour que la boussole retrouve le Nord.

Je revois nos dimanches pluvieux.

On faisait des crépes pendant qu’Aznavour tournait sur le vieux lecteur, “Hier
encore” en boucle, et I'odeur du beurre qui grésille.

Entre deux retournements de pate, tu me racontais ton enfance a Lille: les
trottinettes bricolées, les go(ters partagés avec les voisines, et cette fierté
tranquille d’avoir peu, mais de le tenir bien.

Ces apres-midis-la n'avaient rien d’extraordinaire.

Et pourtant, c’est la que tu m’as appris presque tout: la patience quand la
premiere crépe rate, la générosité quand on laisse la plus belle au petit dernier,

et I'art de chanter un peu faux sans se soucier du jugement.

Tu aimais la cuisine familiale, pas les effets de manche.
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On se souviendra longtemps de ce rire a peine retenu quand le soufflé menacait
de s’affaisser, et de I'odeur des gateaux au four qui annoncait, mieux qu’une

horloge, I'heure ou I'on devait se mettre a table.

Au jardin, tes rosiers disaient tout de toi.

Tu ne les pressais jamais, tu les écoutais pousser.

Une taille Iégéere, un arrosoir tot le matin, une parole pour les remercier quand la
premiere fleur s’ouvrait.

Aujourd’hui, les roses blanches qui nous entourent te ressemblent: sans exces,
nettes, apaisantes.

Tu avais souhaité une cérémonie simple.

Nous y veillons, comme tu nous I'as demandé.

Tu lisais des romans historiques comme on feuillette I'alboum de famille du
monde.

Tu aimais lier les dates a des visages, les batailles a des vies ordinaires.

Et puis ces petites randonnées, “pas la montagne, juste I’horizon”, disais-tu.

Ta cadence était la bonne: celle qui permet de regarder les champs, de

ramasser une feuille, de dire bonjour aux inconnus qu’on croise.

Tes valeurs étaient claires, et tu n’avais pas besoin d’en faire un discours.

La famille d’abord, I’'honnéteté comme ligne de conduite, la modestie comme
élégance.

Et I'’entraide du voisinage, cette facon d’aller sonner pour proposer du pain, une
casserole, un trajet, sans faire de bruit.

Tu avais un sens de I'humour discret, presque caché dans les plis d’'une phrase,
une petite étincelle au coin de I'ceil.

C’était souvent suffisant pour désamorcer une discussion trop chaude, ou pour

nous ramener sur terre quand on dramatisait.

Ce qui va nous manquer, c’est simple a dire, difficile a porter.

Ton rire qui calmait tout.
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Et I'odeur de tes gateaux, qui faisait rentrer tout le monde a la maison, méme

les jours ou personne n’'avait le temps.

Mamie Claire, pour tes petits-enfants, tu étais la reine des petits gestes qui
comptent.

Un ourlet refait en douce.

Un marque-page glissé dans un livre avec une phrase soulignée.

Une poche de manteau ou I'on trouvait, au bon moment, un bonbon a la menthe
et une note écrite de ta main.

Ta tendresse ne se prouvait pas, elle se pratiquait.

Je veux dire merci.

Merci a I'équipe soignante de I'Hbpital Saint-Vincent, pour la compétence et la
délicatesse.

Vous avez su parler doucement quand les mots étaient lourds, et vous avez
allégé nos épaules plus d’une fois.

Nous ne I'oublierons pas.

Et merci a toi, Maman, pour ce que tu nous laisses.

Pas un héritage qu’on expose sur une étagere.

Plutot des habitudes, des réflexes, une maniere d’habiter le monde.

Dans la famille, on continuera a faire des crépes les dimanches de pluie, a
chanter Aznavour un peu faux, a arroser les rosiers tot le matin.

On continuera a choisir les mots simples, a écouter avant de répondre, a aider le
voisin sans attendre qu’il demande.

On rira doucement quand la vie se complique, et on fera de la place autour de la

table, toujours.

Ta vie n'a pas été bruyante, elle a été lumineuse.
Tu n’as pas cherché les projecteurs, tu as préféré les lampes qu’on allume le
soir, celles qui réchauffent sans éblouir.

C'est peut-étre ca, le plus grand réconfort: ta lumiére continue.
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la main qu’on tient un peu plus longtemps.

Aujourd’hui, on te laisse partir comme tu l'aurais voulu: avec douceur, sans
grands mots, en te remerciant pour la route partagée.
Nous garderons le cap que tu nous as donné, ce cap simple et tenace: aimer

sans compter, dire vrai, faire du mieux possible, et recommencer le lendemain.

Au revoir, Maman.

Au revoir, Mamie Claire.

On va s’occuper les uns des autres, comme tu nous |'as appris.

Et quand la pluie commencera, on sortira la poéle, on mettra Aznavour, et on

saura que tu n’es pas loin.
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