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Chers tous, merci d’être là.

Nous  sommes  réunis  pour  dire  au  revoir  à  Marie-Claire  Dupont,  notre  Maman,
notre  Mamie  Claire,  et  pour  saluer  la  vie  qu’elle  a  menée,  simplement,
pleinement, à sa manière.

Tu es née le 14 mai 1958, à Lille.
Ça  te  ressemblait  déjà:  discrète  sur  les  dates,  modeste  sur  les  mérites,  mais
solide comme ces maisons du Nord qui tiennent face à la pluie.
Tu as vécu 65 ans avec douceur,  patience, et cette attention presque invisible
que tu portais aux autres, sans jamais t’imposer.

Je te parle comme je t’ai toujours parlé.
Parce  que  tu  as  été  ma  mère,  oui,  mais  aussi  ma  confidente,  mon  repère,  le
centre de gravité de notre famille.
Quand  tout  tanguait,  il  suffisait  d’un  thé  dans  ta  cuisine,  et  de  deux  ou  trois
mots posés calmement, pour que la boussole retrouve le Nord.

Je revois nos dimanches pluvieux.
On  faisait  des  crêpes  pendant  qu’Aznavour  tournait  sur  le  vieux  lecteur,  “Hier
encore” en boucle, et l’odeur du beurre qui grésille.
Entre  deux  retournements  de  pâte,  tu  me  racontais  ton  enfance  à  Lille:  les
trottinettes  bricolées,  les  goûters  partagés  avec  les  voisines,  et  cette  fierté
tranquille d’avoir peu, mais de le tenir bien.
Ces après-midis-là n’avaient rien d’extraordinaire.
Et  pourtant,  c’est  là  que  tu  m’as  appris  presque  tout:  la  patience  quand  la
première crêpe rate, la générosité quand on laisse la plus belle au petit dernier,
et l’art de chanter un peu faux sans se soucier du jugement.

Tu aimais la cuisine familiale, pas les effets de manche.



Tes recettes n’étaient pas secrètes, elles étaient disponibles, écrites au crayon
sur des fiches graisseuses.
On se souviendra longtemps de ce rire à peine retenu quand le soufflé menaçait
de  s’affaisser,  et  de  l’odeur  des  gâteaux  au  four  qui  annonçait,  mieux  qu’une
horloge, l’heure où l’on devait se mettre à table.

Au jardin, tes rosiers disaient tout de toi.
Tu ne les pressais jamais, tu les écoutais pousser.
Une taille légère, un arrosoir tôt le matin, une parole pour les remercier quand la
première fleur s’ouvrait.
Aujourd’hui, les roses blanches qui nous entourent te ressemblent: sans excès,
nettes, apaisantes.
Tu avais souhaité une cérémonie simple.
Nous y veillons, comme tu nous l’as demandé.

Tu  lisais  des  romans  historiques  comme  on  feuillette  l’album  de  famille  du
monde.
Tu aimais lier les dates à des visages, les batailles à des vies ordinaires.
Et puis ces petites randonnées, “pas la montagne, juste l’horizon”, disais-tu.
Ta  cadence  était  la  bonne:  celle  qui  permet  de  regarder  les  champs,  de
ramasser une feuille, de dire bonjour aux inconnus qu’on croise.

Tes valeurs étaient claires, et tu n’avais pas besoin d’en faire un discours.
La  famille  d’abord,  l’honnêteté  comme  ligne  de  conduite,  la  modestie  comme
élégance.
Et l’entraide du voisinage, cette façon d’aller sonner pour proposer du pain, une
casserole, un trajet, sans faire de bruit.
Tu avais un sens de l’humour discret, presque caché dans les plis d’une phrase,
une petite étincelle au coin de l’œil.
C’était souvent suffisant pour désamorcer une discussion trop chaude, ou pour
nous ramener sur terre quand on dramatisait.

Ce qui va nous manquer, c’est simple à dire, difficile à porter.
Ton rire qui calmait tout.
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Tes  conseils  courts,  justes,  jamais  donnés  pour  avoir  raison  mais  pour  faire
avancer.
Et l’odeur de tes gâteaux, qui faisait rentrer tout le monde à la maison, même
les jours où personne n’avait le temps.

Mamie  Claire,  pour  tes  petits-enfants,  tu  étais  la  reine  des  petits  gestes  qui
comptent.
Un ourlet refait en douce.
Un marque-page glissé dans un livre avec une phrase soulignée.
Une poche de manteau où l’on trouvait, au bon moment, un bonbon à la menthe
et une note écrite de ta main.
Ta tendresse ne se prouvait pas, elle se pratiquait.

Je veux dire merci.
Merci  à l’équipe soignante de l’Hôpital  Saint-Vincent,  pour la compétence et la
délicatesse.
Vous  avez  su  parler  doucement  quand  les  mots  étaient  lourds,  et  vous  avez
allégé nos épaules plus d’une fois.
Nous ne l’oublierons pas.

Et merci à toi, Maman, pour ce que tu nous laisses.
Pas un héritage qu’on expose sur une étagère.
Plutôt des habitudes, des réflexes, une manière d’habiter le monde.
Dans  la  famille,  on  continuera  à  faire  des  crêpes  les  dimanches  de  pluie,  à
chanter Aznavour un peu faux, à arroser les rosiers tôt le matin.
On continuera à choisir les mots simples, à écouter avant de répondre, à aider le
voisin sans attendre qu’il demande.
On rira doucement quand la vie se complique, et on fera de la place autour de la
table, toujours.

Ta vie n’a pas été bruyante, elle a été lumineuse.
Tu  n’as  pas  cherché  les  projecteurs,  tu  as  préféré  les  lampes  qu’on  allume  le
soir, celles qui réchauffent sans éblouir.
C’est peut-être ça, le plus grand réconfort: ta lumière continue.
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Elle est dans nos gestes, dans nos recettes, dans nos rituels.
Elle est dans la photo posée près du four, dans le panier à linge qu’on vide, dans
la main qu’on tient un peu plus longtemps.

Aujourd’hui,  on  te  laisse  partir  comme  tu  l’aurais  voulu:  avec  douceur,  sans
grands mots, en te remerciant pour la route partagée.
Nous  garderons  le  cap  que  tu  nous  as  donné,  ce  cap  simple  et  tenace:  aimer
sans compter, dire vrai, faire du mieux possible, et recommencer le lendemain.

Au revoir, Maman.
Au revoir, Mamie Claire.
On va s’occuper les uns des autres, comme tu nous l’as appris.
Et  quand  la  pluie  commencera,  on  sortira  la  poêle,  on  mettra  Aznavour,  et  on
saura que tu n’es pas loin.
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