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Chère famille, chers amis,
merci d’être là pour accompagner Suzanne Moreau, notre Mamie Suzy.

Je te parle comme je t’ai toujours parlé, Mamie.
Tu es née un 3 mai, et tu nous quittes à 82 ans.
Entre ces deux dates, il y a tout ce qui compte vraiment:
ta douceur, ton humour un peu malicieux, ta patience qui ne se lassait jamais,
et cette générosité qui faisait de ta table un refuge.

Je revois les mercredis où je déjeunais chez toi.
Le bruit régulier du couteau sur la planche,
la vapeur qui s’échappait de la cocotte,
et ta voix qui disait: “Serre la nappe, ça va être bon.”
Ce sont des images simples, mais elles tiennent chaud.

Je n’oublierai jamais les après-midis de pluie à faire des crêpes.
Tu me laissais retourner la première, même si elle finissait en accordéon.
Tu riais, tu disais que la première, “c’est pour apprendre à ne pas avoir peur”.
Tu avais ce don: transformer un petit geste en leçon de vie, sans en avoir l’air.

Tu aimais tes rosiers comme on écoute des enfants:
avec attention et sans précipitation.
Tu savais attendre la bonne saison, la bonne taille, la bonne eau.
Au fil des années, ton jardin a pris l’allure d’une conversation:
les fleurs répondaient à ton soin, comme nous répondions à ta tendresse.

Le soir, quand le téléphone sonnait tard,
je savais que ta question allait tomber: “Ça va, vraiment ?”
Tu ne voulais pas des nouvelles officielles.
Tu voulais la vérité.



Ta règle était claire: la famille d’abord, la simplicité, l’honnêteté,
et travailler sans se plaindre.
Tu ne faisais pas de bruit, mais tu faisais beaucoup de bien.

On va nous manquer tant de choses:
tes câlins qui sentaient la lavande,
tes histoires de jeunesse racontées en épluchant des pommes,
et tes conseils murmurés à l’heure où la maison devient calme.
Même tes mots fléchés ouverts sur la table,
avec un crayon prêt pour le dernier synonyme, vont nous manquer.

Tout à l’heure, nous lirons l’Hymne à l’amour de saint Paul.
“L’amour prend patience, l’amour rend service…”
C’est plus qu’un texte pour toi: c’était ta manière d’être.
Tu l’as vécu en gestes concrets:
un plat réchauffé pour quelqu’un qui rentre tard,
une maille reprise discrètement,
une visite au pas tranquille pour prendre des nouvelles.

Aujourd’hui, nous t’inhumons au cimetière de Montreuil.
Ce n’est pas une fin, c’est un ancrage.
Tu restes plantée en nous comme un rosier solide,
qui donnera encore des fleurs au bon moment.
Chaque fois que la pluie tapera contre la fenêtre,
on fera des crêpes, on laissera quelqu’un retourner la première,
et on rira pour que la peur recule un peu.

Merci, Mamie Suzy, pour la lumière douce de tes gestes.
Nous allons continuer comme tu nous l’as appris:
sans grands discours, mais avec des mains qui aident,
des mots simples qui ne trichent pas,
et un cœur qui met la famille à sa place, au centre.

Repose en paix.
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Nous t’aimons, et nous te portons avec nous.
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