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Mesdames, Messieurs, chers amis, chere famille,

merci d’étre ici aujourd’hui pour accompagner Karim Benali — notre Kari — et

pour célébrer sa vie.

Nous sommes réunis pour un adieu particulier, au moment de la crémation, un
passage bref et intense.
Et nous choisissons de le vivre a son image: lumineux, digne, ancré dans ce qui

rassemble.

Kari avait exprimé un souhait clair: une cérémonie lumineuse, des tenues sobres
mais pas hoires.

Il avait ce don de dédramatiser sans minimiser, de mettre de la clarté la ou tout
devient flou.

Alors, regardons-le en face, tel gqu’il a vécu: avec chaleur, droiture et ce fameux

sourire qui invitait a respirer plus large.

Je parle aujourd’hui en tant que son frere — son grand frere — compagnon de
jeux devenu, au fil des ans, témoin privilégié de I'"homme généreux qu’il est
devenu.

Né le 28 septembre 1986 a Lyon, il est parti a 37 ans. Le dire fait mal.

Mais le raconter, c’est déja le faire durer.

Il y avait en lui quelgue chose d’'immédiatement charismatique.

Non pas ce charisme qui écrase, mais celui qui met a l'aise.

Vous le savez: deux minutes a ses cOtés, et on avait I'impression de l'avoir
toujours connu.

Sa loyauté allait de pair avec une persévérance tranquille, presque tétue.

Et I'esprit rieur, ce clin d’'ceil a la vie, jamais bien loin — méme dans I'effort,

surtout dans |'effort.
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Je pense a notre premiéere ascension du Mont Ventoux a vélo.

Le vent nous giflait, la pente semblait ne jamais finir.

Nous ne parlions plus beaucoup; les mots se coincent vite dans la montée.

Au sommet, il s’est retourné vers moi, les joues rougies, les yeux brillants, et il a
simplement souri.

Un sourire large, fier, sans emphase.

Il ne célébrait pas la performance; il goQtait I'instant, la fraternité, le chemin
parcouru.

C'était lui, tout entier: avancer, tenir bon, et partager le sommet, méme

venteux, avec ceux qu’il aimait.

Le vélo, chez lui, n’était pas un simple loisir.

C’était une école de courage et de patience.

Il connaissait ses itinéraires comme d’'autres connaissent des poemes.

Et il nous embarquait, volontiers, dans ses échappées, sans jamais laisser
personne derriere.

Ceux qui ont roulé avec lui se souviennent de cette main Iégére dans le dos,
quand les jambes ne suivaient plus.

Aider sans faire peser, encourager sans juger: il pratiquait la solidarité comme

un réflexe.

La générosité de Kari s’exprimait aussi dans sa cuisine.

Il aimait les plats qui racontent, les épices qui rassemblent.

Son couscous du dimanche n’était pas qu’une recette; c’était une table ouverte,
un rendez-vous de gratitude tranquille.

On s’asseyait, on reparlait de la semaine, des petites victoires et des grands
tracas.

Et soudain, tout devenait plus simple.

Ce couscous va hous mangquer.

Comme nous manqueront ses messages du matin, ces mots posés tot, qui
donnaient un cap a la journée.

lls arrivaient avant le bruit du monde, et c’était déja de la lumiere.
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Il savait écouter sans juger.

Ce n’est pas si courant que cela: se taire juste ce qu'il faut, poser une question
gui ouvre, et offrir ensuite une parole courte, précise, utile.
Beaucoup d’entre nous lui doivent une décision plus claire, un pas franchi, un

doute apaisé.

Ses passions racontent le méme fil.

Le cyclisme pour la persévérance.

La cuisine épicée pour le partage.

Les échecs pour la stratégie patiente, le go(t de réfléchir avant d’agir.

Et les soirées quiz entre amis, ce moment ou I'on apprend en riant, ou l'on
s’épaule pour trouver une date, un titre, un détail oublié.

Toujours cette idée: faire ensemble, se hisser les uns les autres vers le meilleur.

Kari aimait le travail bien fait.

Il respectait le temps long: préparer, vérifier, recommencer si nécessaire.

Un sens de I'honneur, sans grandiloquence: tenir sa parole, arriver a |I'heure,
soigner les détails dont personne ne se vante mais qui changent tout.

Et, chaque jour, une gratitude concrete: remercier pour un service, un coup de
main, un repas; reconnaitre les efforts visibles et ceux qui ne se voient pas.

Il avait ce talent de dire merci d’'une facon qui donnait envie de continuer.

Aujourd’hui, nous savons ce qui hous manquera.

Ses messages du matin, oui.

Son couscous du dimanche, bien s(r.

Mais surtout cette capacité a s’asseoir avec vous, a faire silence, a laisser
tomber les masques.

On repartait plus Iéger, comme apres un virage pris a la bonne vitesse.

Nous sommes ici pour une crémation — un mot qui peut effrayer — mais c’est
aussi un engagement: celui de porter, désormais, sa flamme autrement.
Porter sa facon d’étre loyal en amitié.

Porter sa persévérance dans |'effort.
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Il nous a appris, sans discours, que la vraie force se mesure a la constance.
Qu'il n'y a pas de petites fidélités.
Que préparer un plat pour dix est parfois plus héroique que gravir un col.

Que dire “je t'écoute” peut sauver une journée.

Son souvenir est fait d'images simples.

Une main sur une épaule, en haut du Ventoux.

Une planche a découper qui chante sous le couteau.

Un échiquier ou un pion patiemment avance.

Une table de quiz ou la bonne réponse se trouve a quatre voix.

Ces images nous survivront.

Elles nous accompagneront dans les semaines silencieuses et dans les

dimanches vides.

Je veux aussi saluer sa vision d’apres.

Kari souhaitait qu’aujourd’hui ne soit pas un terminus, mais un départ.

Une collecte est organisée pour une bourse sportive locale, a sa mémoire.

Ce n’est pas un geste symbolique; c’est une passerelle.

Aider un jeune a croire a ses jambes, a sa téte, a son équipe.

Encourager, comme lui savait le faire, par des actes.

Quiconque a vu Kari tendre la main sur un vélo comprend le sens d'une bourse:

donner I’élan qui manque pour franchir la pente.

Je m’adresse a vous, ses amis, sa famille, ses collegues.

Prenez, si vous le voulez, un fragment de sa maniere d’étre, et glissez-le dans
votre quotidien.

Envoyez un message du matin a quelqu’un qui en a besoin.

Proposez un plat qui réunit sans protocole.

Jouez une partie d’échecs avec un enfant et apprenez-lui que la patience est un
courage.

Organisez une soirée quiz ou chacun a une chance de briller.

Et surtout, écoutez — écoutez comme il savait le faire — sans précipiter de
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A toi, Kari, mon petit frére, compagnon de jeux devenu un homme généreux:

je te dois plus que je ne saurai le dire.

Tu m’as appris la pudeur dans la force, la joie dans I'effort, la tendresse dans
I’'exigence.

Tu m’as appris qu'un sommet n’est beau que s'’il se partage.

Nous garderons le cap, je te le promets.

Nous veillerons les uns sur les autres.

Et nous ferons honneur a ce qui t'était le plus cher: le travail bien fait, la

solidarité, le sens de I’honneur et la gratitude au quotidien.

Nous allons te laisser partir selon le rituel prévu, avec respect et simplicité.

Mais nous ne te quittons pas vraiment.

Tu demeures dans nos gestes précis, dans nos rires spontanés, dans nos repas
du dimanche, dans nos roues qui tournent, dans nos matins qui commencent

par un mot de courage.

Merci, Kari, pour ta lumiere.
Pour ta loyauté, pour ta persévérance, pour ce sourire au sommet, malgré le
vent.

Nous te portons en nous.

Et nous continuerons la route. Ensemble. Dans ta direction. Avec ta force douce.

Avec ton esprit rieur. Et avec cette gratitude simple qui t'allait si bien.

Au revoir, mon frére. A bientdt sur la ligne d’horizon. OU le vent, enfin, sera un

allie.
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