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Mesdames, Messieurs, chers amis, chère famille,

merci  d’être ici  aujourd’hui  pour  accompagner Karim Benali  — notre Kari  — et
pour célébrer sa vie.

Nous sommes réunis pour un adieu particulier, au moment de la crémation, un
passage bref et intense.
Et nous choisissons de le vivre à son image: lumineux, digne, ancré dans ce qui
rassemble.

Kari avait exprimé un souhait clair: une cérémonie lumineuse, des tenues sobres
mais pas noires.
Il avait ce don de dédramatiser sans minimiser, de mettre de la clarté là où tout
devient flou.
Alors, regardons-le en face, tel qu’il a vécu: avec chaleur, droiture et ce fameux
sourire qui invitait à respirer plus large.

Je parle aujourd’hui en tant que son frère — son grand frère — compagnon de
jeux  devenu,  au  fil  des  ans,  témoin  privilégié  de  l’homme  généreux  qu’il  est
devenu.
Né le 28 septembre 1986 à Lyon, il est parti à 37 ans. Le dire fait mal.
Mais le raconter, c’est déjà le faire durer.

Il y avait en lui quelque chose d’immédiatement charismatique.
Non pas ce charisme qui écrase, mais celui qui met à l’aise.
Vous  le  savez:  deux  minutes  à  ses  côtés,  et  on  avait  l’impression  de  l’avoir
toujours connu.
Sa loyauté allait de pair avec une persévérance tranquille, presque têtue.
Et  l’esprit  rieur,  ce  clin  d’œil  à  la  vie,  jamais  bien  loin  —  même  dans  l’effort,
surtout dans l’effort.



Je pense à notre première ascension du Mont Ventoux à vélo.
Le vent nous giflait, la pente semblait ne jamais finir.
Nous ne parlions plus beaucoup; les mots se coincent vite dans la montée.
Au sommet, il s’est retourné vers moi, les joues rougies, les yeux brillants, et il a
simplement souri.
Un sourire large, fier, sans emphase.
Il  ne  célébrait  pas  la  performance;  il  goûtait  l’instant,  la  fraternité,  le  chemin
parcouru.
C’était  lui,  tout  entier:  avancer,  tenir  bon,  et  partager  le  sommet,  même
venteux, avec ceux qu’il aimait.

Le vélo, chez lui, n’était pas un simple loisir.
C’était une école de courage et de patience.
Il connaissait ses itinéraires comme d’autres connaissent des poèmes.
Et  il  nous  embarquait,  volontiers,  dans  ses  échappées,  sans  jamais  laisser
personne derrière.
Ceux  qui  ont  roulé  avec  lui  se  souviennent  de  cette  main  légère  dans  le  dos,
quand les jambes ne suivaient plus.
Aider sans faire peser,  encourager sans juger:  il  pratiquait  la  solidarité comme
un réflexe.

La générosité de Kari s’exprimait aussi dans sa cuisine.
Il aimait les plats qui racontent, les épices qui rassemblent.
Son couscous du dimanche n’était pas qu’une recette; c’était une table ouverte,
un rendez-vous de gratitude tranquille.
On  s’asseyait,  on  reparlait  de  la  semaine,  des  petites  victoires  et  des  grands
tracas.
Et soudain, tout devenait plus simple.
Ce couscous va nous manquer.
Comme  nous  manqueront  ses  messages  du  matin,  ces  mots  posés  tôt,  qui
donnaient un cap à la journée.
Ils arrivaient avant le bruit du monde, et c’était déjà de la lumière.
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Il y avait, chez lui, une attention rare pour les autres.
Il savait écouter sans juger.
Ce n’est pas si courant que cela: se taire juste ce qu’il faut, poser une question
qui ouvre, et offrir ensuite une parole courte, précise, utile.
Beaucoup  d’entre  nous  lui  doivent  une  décision  plus  claire,  un  pas  franchi,  un
doute apaisé.

Ses passions racontent le même fil.
Le cyclisme pour la persévérance.
La cuisine épicée pour le partage.
Les échecs pour la stratégie patiente, le goût de réfléchir avant d’agir.
Et  les  soirées  quiz  entre  amis,  ce  moment  où  l’on  apprend  en  riant,  où  l’on
s’épaule pour trouver une date, un titre, un détail oublié.
Toujours cette idée: faire ensemble, se hisser les uns les autres vers le meilleur.

Kari aimait le travail bien fait.
Il respectait le temps long: préparer, vérifier, recommencer si nécessaire.
Un  sens  de  l’honneur,  sans  grandiloquence:  tenir  sa  parole,  arriver  à  l’heure,
soigner les détails dont personne ne se vante mais qui changent tout.
Et, chaque jour, une gratitude concrète: remercier pour un service, un coup de
main, un repas; reconnaître les efforts visibles et ceux qui ne se voient pas.
Il avait ce talent de dire merci d’une façon qui donnait envie de continuer.

Aujourd’hui, nous savons ce qui nous manquera.
Ses messages du matin, oui.
Son couscous du dimanche, bien sûr.
Mais  surtout  cette  capacité  à  s’asseoir  avec  vous,  à  faire  silence,  à  laisser
tomber les masques.
On repartait plus léger, comme après un virage pris à la bonne vitesse.

Nous sommes ici pour une crémation — un mot qui peut effrayer — mais c’est
aussi un engagement: celui de porter, désormais, sa flamme autrement.
Porter sa façon d’être loyal en amitié.
Porter sa persévérance dans l’effort.
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Porter son esprit rieur pour tenir bon, même quand le vent forcit.

Il nous a appris, sans discours, que la vraie force se mesure à la constance.
Qu’il n’y a pas de petites fidélités.
Que préparer un plat pour dix est parfois plus héroïque que gravir un col.
Que dire “je t’écoute” peut sauver une journée.

Son souvenir est fait d’images simples.
Une main sur une épaule, en haut du Ventoux.
Une planche à découper qui chante sous le couteau.
Un échiquier où un pion patiemment avance.
Une table de quiz où la bonne réponse se trouve à quatre voix.
Ces images nous survivront.
Elles  nous  accompagneront  dans  les  semaines  silencieuses  et  dans  les
dimanches vides.

Je veux aussi saluer sa vision d’après.
Kari souhaitait qu’aujourd’hui ne soit pas un terminus, mais un départ.
Une collecte est organisée pour une bourse sportive locale, à sa mémoire.
Ce n’est pas un geste symbolique; c’est une passerelle.
Aider un jeune à croire à ses jambes, à sa tête, à son équipe.
Encourager, comme lui savait le faire, par des actes.
Quiconque a vu Kari tendre la main sur un vélo comprend le sens d’une bourse:
donner l’élan qui manque pour franchir la pente.

Je m’adresse à vous, ses amis, sa famille, ses collègues.
Prenez, si  vous le voulez,  un fragment de sa manière d’être,  et glissez-le dans
votre quotidien.
Envoyez un message du matin à quelqu’un qui en a besoin.
Proposez un plat qui réunit sans protocole.
Jouez une partie d’échecs avec un enfant et apprenez-lui que la patience est un
courage.
Organisez une soirée quiz où chacun a une chance de briller.
Et  surtout,  écoutez  —  écoutez  comme  il  savait  le  faire  —  sans  précipiter  de
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jugement.

À toi, Kari, mon petit frère, compagnon de jeux devenu un homme généreux:
je te dois plus que je ne saurai le dire.
Tu  m’as  appris  la  pudeur  dans  la  force,  la  joie  dans  l’effort,  la  tendresse  dans
l’exigence.
Tu m’as appris qu’un sommet n’est beau que s’il se partage.
Nous garderons le cap, je te le promets.
Nous veillerons les uns sur les autres.
Et  nous  ferons  honneur  à  ce  qui  t’était  le  plus  cher:  le  travail  bien  fait,  la
solidarité, le sens de l’honneur et la gratitude au quotidien.

Nous allons te laisser partir selon le rituel prévu, avec respect et simplicité.
Mais nous ne te quittons pas vraiment.
Tu demeures dans nos gestes précis, dans nos rires spontanés, dans nos repas
du  dimanche,  dans  nos  roues  qui  tournent,  dans  nos  matins  qui  commencent
par un mot de courage.

Merci, Kari, pour ta lumière.
Pour  ta  loyauté,  pour  ta  persévérance,  pour  ce  sourire  au  sommet,  malgré  le
vent.
Nous te portons en nous.

Et nous continuerons la route. Ensemble. Dans ta direction. Avec ta force douce.
Avec ton esprit rieur. Et avec cette gratitude simple qui t’allait si bien.

Au revoir, mon frère. À bientôt sur la ligne d’horizon. Où le vent, enfin, sera un
allié.
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