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Bonjour à toutes et à tous, merci d’être là.

Nous sommes réunis pour dire au revoir à Colette Bernard, notre Mamie Co, et
pour  faire  ce  qui  lui  ressemblait  tant :  parler  simplement,  partager  des
souvenirs, et laisser la tendresse s’installer sans grands effets.

Aujourd’hui, je parle comme sa petite-fille.
Je  parle  aussi  comme  celle  qui  a  appris,  main  dans  la  main  avec  elle,  ce  que
veulent dire patience, exigence et joie du travail bien fait.

Mamie, tu es née le 29 octobre 1940, et tu t’es éteinte à 85 ans.
Entre  ces  deux  dates,  il  y  a  des  décennies  de  gestes  précis,  de  rires  qu’on
devine  plutôt  qu’on  ne  les  entend,  de  regards  bienveillants,  et  de  cette
discrétion qui, chez toi, n’était pas effacement mais force tranquille.

Quand je ferme les yeux, je te revois au marché.
On tenait le stand ensemble, moi encore petite, cachée derrière les cageots.
Tu  m’apprenais  à  aligner  les  choses  droit,  à  plier  le  linge  sans  faire  de  pli  de
trop, à rendre la monnaie sans trembler et à dire bonjour en regardant les gens
dans les yeux.
Tu disais : « On ne vend pas que des objets, on propose un moment où tout se
tient : la parole, le sourire, la qualité ».
C’était ta bienveillance exigeante : le cœur grand ouvert, mais jamais à moitié.
Rien n’était bâclé.
Même  une  étiquette  devait  être  propre,  lisible,  posée  bien  droit,  parce  que  le
respect commence par là.

Je me souviens de nos trajets à l’aube, quand la ville n’avait pas encore tout à
fait décidé de se réveiller.
Tu vérifiais deux fois la boîte à monnaie, tu glissais un petit mot dans ma poche



« Pour après l’école », et tu fronçais les sourcils si j’oubliais quelque chose.
Tu n’élevais pas la voix.
Tu reformulais, tu montrais, tu faisais avec moi.
Transmission, pas démonstration.
À  la  fin  de  la  journée,  si  le  stand  tenait  comme  un  petit  théâtre  en  ordre,  tu
soufflais « Voilà, c’est propre, c’est juste ».
C’était ton « bravo ».

Et puis il y a ce voyage en train à la mer, j’avais dix ans.
On avait des sandwiches emballés dans du papier qui sentait le beurre, un vieux
sac en toile, et une serviette qui avait déjà vu d’autres étés.
Tu commentais le paysage comme on tourne les pages d’un roman : « Regarde
la Loire qui s’arrondit, regarde les toits qui s’aplatissent, ça sent déjà le sel ».
Plus tard, dans l’eau, tu m’as appris à nager.
Pas en me lançant au large, non.
Une main sous mon ventre, l’autre prête à rattraper la panique.
« Respire, fais confiance à l’eau, elle sait porter ».
Je crois que c’est ce que tu as fait pour nous tous, toute ta vie : une main sous
notre peur, l’autre prête à nous laisser faire notre chemin.

Tu avais un esprit curieux.
Tu dévorais les romans, tu soulignais parfois un mot au crayon à papier pour « y
revenir plus tard ».
La  couture  n’était  pas  un passe-temps,  c’était  un art  discret :  ton dé à  coudre
brillait comme un talisman, et chaque ourlet racontait la patience.
Aux  marchés  aux  puces,  tu  fouillais  avec  ce  regard  à  la  fois  joueur  et  précis,
capable  de  repérer,  sous  la  poussière,  une  histoire  qui  attendait  son  prochain
chapitre.
Et quand la Loire était d’humeur tranquille, tu allais y promener tes pensées, le
pas  régulier,  l’œil  aux  aguets,  comme  si  l’eau  te  confiait  des  secrets  que  tu
n’allais pas répéter.

Tu étais créative, mais sans tambours.
Tu recousais le monde sans qu’il s’en vante.
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Un bouton retrouvé, une étoffe ranimée, un repas improvisé autour d’un thé à la
menthe qui savait faire taire les inquiétudes.
Ton thé, justement.
Rien  qu’à  y  penser,  on  entend  déjà  le  cliquetis  de  la  cuillère,  la  buée  sur  le
verre, l’odeur qui remplit la cuisine.
Et  puis  ces  petits  mots  que  tu  laissais  sur  la  table :  « J’ai  coupé  du  pain »,  «
Reviens vite », « N’oublie pas ton écharpe », « Fais doucement ».
De la prose du quotidien, et c’était suffisant pour tenir le monde en place.

Tu n’étais pas toujours douce comme on l’imagine.
Tu pouvais être ferme, très.
Tu rappelais l’heure, le soin des choses, le respect des autres.
Tu  aimais  que  les  livres  soient  remis  à  leur  place,  que  les  promesses  soient
tenues, que le « merci » et le « s’il te plaît » ne soient pas des formules mais des
évidences.
Tu faisais confiance, mais pas à crédit.
Et c’est peut-être pour ça qu’on se redressait un peu quand tu entrais dans une
pièce.
Pas par peur : par envie de te montrer qu’on avait bien compris.

Tu avais aussi cette façon de te mettre de côté pour laisser les autres prendre la
lumière.
Discrétion, oui, mais jamais effacée.
Tu étais là aux grandes étapes, posée comme un rocher silencieux.
Un regard, un hochement de tête, et tout devenait un peu plus net.
On va manquer  de ta  présence rassurante,  de ta  main sur  une épaule,  de ton
souffle qui remet les idées d’équerre.

Aujourd’hui, nous avons choisi une cérémonie laïque.
Cela te correspond : pudeur, simplicité, et place faite aux mots justes.
Nous lirons un poème de Prévert, parce que tu aimais sa manière de faire tenir
la vie dans des images qu’on croit simples et qui nous poursuivent longtemps.
Nous regarderons des photos : pas pour chercher ce que nous avons perdu, mais
pour revoir, en accéléré, tout ce que nous avons reçu.
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Et, selon ton souhait, une partie de tes cendres sera dispersée dans ton jardin.
Là où tes mains ont tant travaillé, tant planté, tant repiqué.
Là où chaque printemps recommence sans se vanter.

Ce que tu nous laisses, ce ne sont pas seulement des objets, des livres marqués
d’un crayon, des napperons têtus et des foulards au pli net.
Tu nous laisses des gestes, une manière de nous tenir au monde.
Tu  nous  as  appris  que  servir  n’est  pas  se  soumettre,  que  donner  n’est  pas
s’épuiser, que travailler bien n’est jamais du temps perdu.
Tu disais souvent, à ta façon : « Fais-le proprement, et tu dormiras bien ».
C’était une éthique, presque une boussole.

J’aimerais te parler encore une fois, comme on se parlait en rangeant le stand.
Tu me dirais : « Va, on a tout fermé, on rentre ».
Alors je te dirais merci.
Merci pour la mer et la main sous l’eau.
Merci pour le marché et la monnaie rendue juste.
Merci pour les romans qui ne finissent jamais vraiment, parce qu’on les raconte
encore en faisant la vaisselle.
Merci pour les promenades au bord de la Loire, où tu nous as appris à regarder
sans prendre.
Merci pour les petits mots sur la table, ces preuves modestes que l’amour tient
par des détails.
Merci pour le thé à la menthe, pour sa chaleur qui circulera encore entre nous.
Merci pour ta bienveillance exigeante qui nous a fait grandir droit.

Aux tiens, à vous tous, j’ai envie de dire : continuons.
Continuons de laisser des mots sur les tables.
Continuons d’aligner ce qui doit l’être, non par manie, mais par respect.
Continuons d’ouvrir les livres et d’ouvrir les yeux.
Continuons de nous tenir au bord de la Loire, ou de n’importe quelle rive, pour
respirer un peu mieux et regarder un peu plus loin.
Continuons de faire simple et bien.
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On dit souvent que ceux qui partent laissent un vide.
Tu laisses une forme.
Et  dans  cette  forme,  chacun de nous  peut  s’installer  un  instant,  retrouver  une
méthode, un courage, une discrétion utile.
Quand  nous  devrons  traverser  des  eaux  froides,  nous  nous  rappellerons  ta
phrase : « Respire, fais confiance à l’eau ».
Quand nous commencerons quelque chose, nous penserons à toi : pas vite, mais
juste.
Quand nous aurons peur, nous ferons comme au marché à l’aube : on prépare,
on vérifie, on se salue, et on se met au travail.

Mamie Co, tu n’aimais pas les longs adieux.
Tu préférais fermer doucement la porte et dire « On se revoit ».
Alors je ne te dis pas adieu.
Je te dis à demain, dans un livre qui s’ouvre.
À demain, dans un ourlet qui tient.
À demain, sur une photo où ton regard sourit légèrement de côté.
À  demain,  dans  le  jardin,  quand  le  vent  se  lèvera  et  que  les  feuilles  feront  ce
bruit de robe qu’on connaît bien.

Merci d’avoir été notre repère discret.
Merci d’avoir rendu la vie plus nette, sans en effacer la douceur.

Nous te laissons partir comme tu l’as voulu, simplement, avec des mots choisis,
des images vraies, et cette promesse :
prendre soin les uns des autres,
travailler proprement,
et, entre deux obligations, s’accorder une promenade au bord de la Loire.

Repose en paix, Mamie.
Nous garderons la main sous l’eau, jusqu’à ce que notre nage soit sûre.
Et nous continuerons, à ta façon, sans bruit, mais avec cœur.
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