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Bonjour a toutes et a tous, merci d'étre la.

Nous sommes réunis pour dire au revoir a Colette Bernard, notre Mamie Co, et
pour faire ce qui lui ressemblait tant: parler simplement, partager des

souvenirs, et laisser la tendresse s’installer sans grands effets.

Aujourd’hui, je parle comme sa petite-fille.
Je parle aussi comme celle qui a appris, main dans la main avec elle, ce que

veulent dire patience, exigence et joie du travail bien fait.

Mamie, tu es née le 29 octobre 1940, et tu t'es éteinte a 85 ans.
Entre ces deux dates, il y a des décennies de gestes précis, de rires qu’on
devine plutét qu'on ne les entend, de regards bienveillants, et de cette

discrétion qui, chez toi, n’était pas effacement mais force tranquille.

Quand je ferme les yeux, je te revois au marché.

On tenait le stand ensemble, moi encore petite, cachée derriere les cageots.

Tu m'apprenais a aligner les choses droit, a plier le linge sans faire de pli de
trop, a rendre la monnaie sans trembler et a dire bonjour en regardant les gens
dans les yeux.

Tu disais: «On ne vend pas que des objets, on propose un moment ou tout se
tient: la parole, le sourire, la qualité ».

C’était ta bienveillance exigeante: le coeur grand ouvert, mais jamais a moitié.
Rien n’était baclé.

Méme une étiquette devait étre propre, lisible, posée bien droit, parce que le

respect commence par la.

Je me souviens de nos trajets a I'aube, quand la ville n’avait pas encore tout a
fait décidé de se réveiller.
Tu vérifiais deux fois la boite a monnaie, tu glissais un petit mot dans ma poche
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Tu n’élevais pas la voix.

Tu reformulais, tu montrais, tu faisais avec moi.

Transmission, pas démonstration.

A la fin de la journée, si le stand tenait comme un petit théatre en ordre, tu
soufflais « Voila, c'est propre, c’'est juste ».

C’était ton « bravo ».

Et puis il y a ce voyage en train a la mer, j'avais dix ans.

On avait des sandwiches emballés dans du papier qui sentait le beurre, un vieux
sac en toile, et une serviette qui avait déja vu d’autres étés.

Tu commentais le paysage comme on tourne les pages d’un roman: « Regarde
la Loire qui s’arrondit, regarde les toits qui s’aplatissent, ca sent déja le sel ».
Plus tard, dans I’eau, tu m’as appris a nager.

Pas en me lancant au large, non.

Une main sous mon ventre, I'autre préte a rattraper la panique.

« Respire, fais confiance a I'eau, elle sait porter ».

Je crois que c’est ce que tu as fait pour nous tous, toute ta vie: une main sous

notre peur, I'autre préte a nous laisser faire notre chemin.

Tu avais un esprit curieux.

Tu dévorais les romans, tu soulignais parfois un mot au crayon a papier pour «y
revenir plus tard ».

La couture n'était pas un passe-temps, c'était un art discret: ton dé a coudre
brillait comme un talisman, et chaque ourlet racontait la patience.

Aux marchés aux puces, tu fouillais avec ce regard a la fois joueur et précis,
capable de repérer, sous la poussiere, une histoire qui attendait son prochain
chapitre.

Et quand la Loire était d’humeur tranquille, tu allais y promener tes pensées, le
pas régulier, I'ceil aux aguets, comme si I'eau te confiait des secrets que tu

n’'allais pas répéter.

Tu étais créative, mais sans tambours.

Tu recousais le monde sans qu'il s’en vante.
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menthe qui savait faire taire les inquiétudes.

Ton thé, justement.

Rien qu’'a y penser, on entend déja le cliquetis de la cuillere, la buée sur le
verre, I'odeur qui remplit la cuisine.

Et puis ces petits mots que tu laissais sur la table: «J'ai coupé du pain», «
Reviens vite », « N'oublie pas ton écharpe », « Fais doucement ».

De la prose du quotidien, et c’était suffisant pour tenir le monde en place.

Tu n'étais pas toujours douce comme on lI'imagine.

Tu pouvais étre ferme, tres.

Tu rappelais I’heure, le soin des choses, le respect des autres.

Tu aimais que les livres soient remis a leur place, que les promesses soient
tenues, que le « merci » et le «s'il te plait» ne soient pas des formules mais des
évidences.

Tu faisais confiance, mais pas a crédit.

Et c’est peut-étre pour ¢a qu’on se redressait un peu quand tu entrais dans une
piece.

Pas par peur: par envie de te montrer qu’on avait bien compris.

Tu avais aussi cette facon de te mettre de c6té pour laisser les autres prendre la
lumiere.

Discrétion, oui, mais jamais effacée.

Tu étais la aux grandes étapes, posée comme un rocher silencieux.

Un regard, un hochement de téte, et tout devenait un peu plus net.

On va manquer de ta présence rassurante, de ta main sur une épaule, de ton

souffle qui remet les idées d’équerre.

Aujourd’hui, nous avons choisi une cérémonie laique.

Cela te correspond : pudeur, simplicité, et place faite aux mots justes.

Nous lirons un poeme de Prévert, parce que tu aimais sa maniere de faire tenir
la vie dans des images qu’on croit simples et qui nous poursuivent longtemps.
Nous regarderons des photos : pas pour chercher ce que nous avons perdu, mais

pour revoir, en accéléré, tout ce que nous avons recu.



Et, selon ton souhait, Une Rartigdetes sendres sera disarspe dans ton jardin.
La ou tes mains ont tant travaillé, tant planté, tant repiqué.

La ou chaque printemps recommence sans se vanter.

Ce que tu nous laisses, ce ne sont pas seulement des objets, des livres marqués
d’un crayon, des napperons tétus et des foulards au pli net.

Tu nous laisses des gestes, une maniere de nous tenir au monde.

Tu nous as appris que servir n'est pas se soumettre, que donner n’est pas
s'épuiser, que travailler bien n’est jamais du temps perdu.

Tu disais souvent, a ta facon: « Fais-le proprement, et tu dormiras bien ».

C’était une éthique, presque une boussole.

J’aimerais te parler encore une fois, comme on se parlait en rangeant le stand.
Tu me dirais: «Va, on a tout fermé, on rentre ».

Alors je te dirais merci.

Merci pour la mer et la main sous I'eau.

Merci pour le marché et la monnaie rendue juste.

Merci pour les romans qui ne finissent jamais vraiment, parce qu’on les raconte
encore en faisant la vaisselle.

Merci pour les promenades au bord de la Loire, ou tu nous as appris a regarder
sans prendre.

Merci pour les petits mots sur la table, ces preuves modestes que I'amour tient
par des détails.

Merci pour le thé a la menthe, pour sa chaleur qui circulera encore entre nous.

Merci pour ta bienveillance exigeante qui nous a fait grandir droit.

Aux tiens, a vous tous, j'ai envie de dire: continuons.

Continuons de laisser des mots sur les tables.

Continuons d’aligner ce qui doit I’étre, non par manie, mais par respect.
Continuons d’ouvrir les livres et d’ouvrir les yeux.

Continuons de nous tenir au bord de la Loire, ou de n'importe quelle rive, pour
respirer un peu mieux et regarder un peu plus loin.

Continuons de faire simple et bien.
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Tu laisses une forme.

Et dans cette forme, chacun de nous peut s’installer un instant, retrouver une
méthode, un courage, une discrétion utile.

Quand nous devrons traverser des eaux froides, nous nous rappellerons ta
phrase: « Respire, fais confiance a I'eau ».

Quand nous commencerons quelque chose, nous penserons a toi: pas vite, mais
juste.

Quand nous aurons peur, nous ferons comme au marché a I'aube: on prépare,

on vérifie, on se salue, et on se met au travail.

Mamie Co, tu n’aimais pas les longs adieux.

Tu préférais fermer doucement la porte et dire « On se revoit ».

Alors je ne te dis pas adieu.

Je te dis a demain, dans un livre qui s'ouvre.

A demain, dans un ourlet qui tient.

A demain, sur une photo ou ton regard sourit Iégérement de c6té.

A demain, dans le jardin, quand le vent se lévera et que les feuilles feront ce

bruit de robe qu’on connait bien.

Merci d’avoir été notre repere discret.

Merci d’avoir rendu la vie plus nette, sans en effacer la douceur.

Nous te laissons partir comme tu I'as voulu, simplement, avec des mots choisis,
des images vraies, et cette promesse:

prendre soin les uns des autres,

travailler proprement,

et, entre deux obligations, s’accorder une promenade au bord de la Loire.

Repose en paix, Mamie.
Nous garderons la main sous |I'eau, jusqu’a ce que notre nage soit slre.

Et nous continuerons, a ta facon, sans bruit, mais avec coeur.
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