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Mesdames, Messieurs,
cheres et chers proches, merci d’être ici.

Nous sommes réunis pour dire au revoir à Henri Dubois — notre Pépé Henri — et
pour honorer une vie vécue simplement, honnêtement, et avec ce mélange rare
de tendresse et de malice qui le rendait unique.

Né le 2 février 1938, il s’est éteint à 86 ans.
Ce chiffre dit la longueur, mais pas la chaleur.
La  chaleur,  vous  la  connaissez  tous,  parce  que  vous  l’avez  ressentie  dans  ses
câlins  d’ours,  dans  son  rire  contagieux,  et  dans  cette  façon  qu’il  avait  de
rassembler la famille autour d’un repas comme on rallume une lumière.

Je vous parle comme sa petite-fille, sa complice d’enfance.
Mon plus beau souvenir, ce sont nos après-midis à faire des crêpes.
La farine qui volait un peu trop haut, le premier essai qui finissait toujours “pour
le cuisinier”, et lui qui surveillait la poêle en me racontant sa jeunesse.
Il  ne  donnait  pas  des  leçons;  il  déposait  des  images,  des  sons,  des  odeurs:  le
marché du samedi,  l’accordéon qu’on sortait  pour une fête,  la partie de cartes
qui durait plus longtemps que le jour.

Pépé Henri  aimait  la pétanque et les cartes,  les balades au marché où chaque
étal avait un prénom, l’accordéon qui mettait de la joie dans les dimanches, et
le bricolage, ce geste patient de remettre d’aplomb ce qui vacille.
Il était généreux et attentif: il remarquait celui qui restait en retrait, et lui faisait
une place.
Espiègle  aussi:  un  clin  d’œil  quand  la  crêpe  retombait  presque  par  terre,  ou
quand il “oubliait” de compter un point à la pétanque.
Courageux, mais sans bruit: il faisait ce qu’il y avait à faire, par sens du devoir.
Très  sociable,  naturellement:  deux  minutes  au  café  du  coin  devenaient  une



demi-heure de conversations et de nouvelles de tout le quartier.

Il croyait en l’entraide de voisinage, à la politesse qui n’est pas une posture mais
une  attention,  à  la  gratitude  pour  les  petites  choses:  une  poignée  de  main
ferme, un bonjour à voix claire, une chaise réparée, une assiette de plus sur la
table “au cas où”.

Ce qui nous manquera, vous l’avez déjà nommé.
Ses bras qui réchauffent, son rire qui se propage plus vite qu’un refrain, et cette
manière  de  nous  faire  tenir  ensemble  — sans  grand discours,  avec  une  soupe
qui mijote et une table qui s’allonge.

Aujourd’hui, comme il l’aurait voulu, nous restons dans la sobriété.
Quelques  mots,  des  regards,  et  peut-être  un  sourire  au  souvenir  d’une  crêpe
mal retournée.
Sa présence ne s’arrête pas ici.
Elle  continue  chaque  fois  que  nous  aiderons  un  voisin,  que  nous  prendrons  le
temps de dire merci, que nous accepterons de faire simple et bien.
Elle continue dans les choses modestes: resserrer une vis,  mélanger une pâte,
saluer  le  marchand  par  son  prénom,  battre  les  cartes,  fredonner  un  air
d’accordéon.

À  la  fin  de  cette  cérémonie,  la  famille  vous  invite,  si  vous  le  souhaitez,  à
partager un souvenir de Pépé Henri.
Une petite image suffit.
C’est  ainsi  que  sa  mémoire  restera  vivante:  dans  nos  gestes,  nos  voix,  nos
tables ouvertes.

Merci, Pépé Henri,
pour les crêpes, pour les rires, pour la main posée sur l’épaule quand il fallait du
courage.
Nous vous laissons aller, avec douceur,
et nous continuerons, ensemble, à faire circuler votre bonté.
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