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Chers amis, chères amies, chères et chers proches,

Merci d’être ici  pour Antoine Lefèvre — pour Tonio — né le 3 septembre 1965,
parti  à  58  ans.  Je  vous  parle  comme  son  épouse  depuis  trente-deux  ans,  sa
compagne de route, son soutien, et, plus que tout, son amie.

Aujourd’hui, nous pleurons son absence
et nous célébrons sa vie.

Quand  je  pense  à  Tonio,  je  vois  d’abord  son  regard,  cette  bienveillance
tranquille qui  passait  même à travers l’objectif  de son appareil.  Il  avait  ce don
rare  d’inviter  chacun à  être  soi,  sans  brusquer,  sans  juger.  Généreux,  curieux,
déterminé,  avec  ce  sens  de  l’humour  fin  qui  tombait  toujours  juste,  et  cette
écoute qui laissait de la place aux autres.

Je revois aussi un souvenir qui nous appartient à tous les deux. Provence, 1994.
Une  petite  route  perdue,  une  carte  froissée,  et  nous,  convaincus  que  la  mer
n’était « sûrement pas loin ». Nous avons ri aux éclats, longtemps, sans savoir
où  nous  allions.  C’était  Tonio  tout  entier:  avancer,  faire  confiance  au  chemin,
trouver  le  beau  dans  l’imprévu,  et  transformer  une  erreur  d’itinéraire  en
aventure partagée.

Sa vie ressemblait à ses passions.
La photographie argentique, patiente et exigeante, où la lumière se mérite.
La randonnée, qui apprend l’allure juste et le pas des autres.
La  cuisine  du  marché,  ces  plats  improvisés  qui  réunissaient  la  famille  autour
d’une table simple et joyeuse.
Les  concerts  de jazz,  l’art  d’écouter  vraiment,  de  laisser  place au silence pour
mieux entendre.



Ce  qui  comptait  pour  lui  n’était  pas  négociable:  le  respect  de  chacun,  la
solidarité au quotidien, la gratitude pour les choses simples, l’amour du beau et
du vrai.  Il  avançait  sans grands discours,  mais  avec des gestes concrets  — un
message,  une  soupe  chaude,  une  photo  offerte  au  bon  moment.  À  force  de
petites attentions, il bâtissait du solide.

Ce qui nous manquera le plus, je le sais déjà:
son regard bienveillant derrière l’appareil,
ses plats sortis de nulle part un soir de semaine,
sa  façon  de  rassembler  la  famille,  naturellement,  comme si  c’était  la  chose  la
plus facile du monde.

À vous qui l’avez aimé, j’aimerais laisser une image et une promesse.
L’image:  Tonio,  au  lever  du  jour,  ajustant  la  bague  de  mise  au  point,  patient,
jusqu’à ce que tout devienne net. Il faisait cela avec les gens aussi.
La  promesse:  continuer  son  œuvre  discrète  —  prendre  le  temps,  remercier,
partager  la  marche  et  la  table,  choisir  le  vrai  quand  c’est  moins  simple,  et  ne
pas renoncer à la beauté.

Si vous souhaitez honorer sa mémoire, au lieu de fleurs, un don à l’association
de lutte  contre  le  cancer  qu’il  soutenait  serait  une  belle  manière  de  prolonger
son engagement.

Merci, Tonio, pour le chemin parcouru ensemble, pour la lumière posée sur nos
vies, pour ces rires sur une route où l’on cherchait la mer.
Nous continuerons,
pas à pas,
dans ta douceur et ta vérité.
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