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Chers amis, cheres amies, cheres et chers proches,

Merci d’'étre ici pour Antoine Lefevre — pour Tonio — né le 3 septembre 1965,
parti a 58 ans. Je vous parle comme son épouse depuis trente-deux ans, sa

compagne de route, son soutien, et, plus que tout, son amie.

Aujourd’hui, nous pleurons son absence

et nous célébrons sa vie.

Quand je pense a Tonio, je vois d’abord son regard, cette bienveillance
tranquille qui passait méme a travers I'objectif de son appareil. Il avait ce don
rare d'inviter chacun a étre soi, sans brusquer, sans juger. Généreux, curieux,
déterminé, avec ce sens de I'humour fin qui tombait toujours juste, et cette

écoute qui laissait de la place aux autres.

Je revois aussi un souvenir qui nous appartient a tous les deux. Provence, 1994.
Une petite route perdue, une carte froissée, et nous, convaincus que la mer
n’'était « sGrement pas loin ». Nous avons ri aux éclats, longtemps, sans savoir
ou nous allions. C’était Tonio tout entier: avancer, faire confiance au chemin,
trouver le beau dans l'imprévu, et transformer une erreur d'itinéraire en

aventure partagée.

Sa vie ressemblait a ses passions.

La photographie argentique, patiente et exigeante, ou la lumiere se mérite.

La randonnée, qui apprend I'allure juste et le pas des autres.

La cuisine du marché, ces plats improvisés qui réunissaient la famille autour
d’une table simple et joyeuse.

Les concerts de jazz, I'art d'écouter vraiment, de laisser place au silence pour

mieux entendre.



Ce qui comptait, O el Hiopht §EAIL ARRNEIRCRRISvUISIESREGE de chacun, a
solidarité au quotidien, la gratitude pour les choses simples, I'amour du beau et

du vrai. Il avancait sans grands discours, mais avec des gestes concrets — un
message, une soupe chaude, une photo offerte au bon moment. A force de

petites attentions, il batissait du solide.

Ce qui nous manqguera le plus, je le sais déja:

son regard bienveillant derriere I'appareil,

ses plats sortis de nulle part un soir de semaine,

sa facon de rassembler la famille, naturellement, comme si c'était la chose la

plus facile du monde.

A vous qui I’avez aimé, j'aimerais laisser une image et une promesse.

L’image: Tonio, au lever du jour, ajustant la bague de mise au point, patient,
jusqu’a ce que tout devienne net. Il faisait cela avec les gens aussi.

La promesse: continuer son ceuvre discrete — prendre le temps, remercier,
partager la marche et la table, choisir le vrai quand c’est moins simple, et ne

pas renoncer a la beauté.

Si vous souhaitez honorer sa mémoire, au lieu de fleurs, un don a l'association
de lutte contre le cancer qu’il soutenait serait une belle maniere de prolonger

son engagement.

Merci, Tonio, pour le chemin parcouru ensemble, pour la lumiere posée sur nos
vies, pour ces rires sur une route ou I'on cherchait la mer.

Nous continuerons,

pas a pas,

dans ta douceur et ta vérité.
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