

# discoursfunerailles.fr

---

Chers amis, chères amies, chères et chers proches,

Merci d'être ici pour Antoine Lefèvre — pour Tonio — né le 3 septembre 1965, parti à 58 ans. Je vous parle comme son épouse depuis trente-deux ans, sa compagne de route, son soutien, et, plus que tout, son amie.

Aujourd'hui, nous pleurons son absence  
et nous célébrons sa vie.

Quand je pense à Tonio, je vois d'abord son regard, cette bienveillance tranquille qui passait même à travers l'objectif de son appareil. Il avait ce don rare d'inviter chacun à être soi, sans brusquer, sans juger. Généreux, curieux, déterminé, avec ce sens de l'humour fin qui tombait toujours juste, et cette écoute qui laissait de la place aux autres.

Je revois aussi un souvenir qui nous appartient à tous les deux. Provence, 1994. Une petite route perdue, une carte froissée, et nous, convaincus que la mer n'était « sûrement pas loin ». Nous avons ri aux éclats, longtemps, sans savoir où nous allions. C'était Tonio tout entier: avancer, faire confiance au chemin, trouver le beau dans l'imprévu, et transformer une erreur d'itinéraire en aventure partagée.

Sa vie ressemblait à ses passions.

La photographie argentique, patiente et exigeante, où la lumière se mérite.

La randonnée, qui apprend l'allure juste et le pas des autres.

La cuisine du marché, ces plats improvisés qui réunissaient la famille autour d'une table simple et joyeuse.

Les concerts de jazz, l'art d'écouter vraiment, de laisser place au silence pour mieux entendre.

Ce qui comptait pour lui n'était pas négociable: le respect de chacun, la solidarité au quotidien, la gratitude pour les choses simples, l'amour du beau et du vrai. Il avançait sans grands discours, mais avec des gestes concrets — un message, une soupe chaude, une photo offerte au bon moment. À force de petites attentions, il bâtissait du solide.

Ce qui nous manquera le plus, je le sais déjà:  
son regard bienveillant derrière l'appareil,  
ses plats sortis de nulle part un soir de semaine,  
sa façon de rassembler la famille, naturellement, comme si c'était la chose la plus facile du monde.

À vous qui l'avez aimé, j'aimerais laisser une image et une promesse.  
L'image: Tonio, au lever du jour, ajustant la bague de mise au point, patient, jusqu'à ce que tout devienne net. Il faisait cela avec les gens aussi.  
La promesse: continuer son œuvre discrète — prendre le temps, remercier, partager la marche et la table, choisir le vrai quand c'est moins simple, et ne pas renoncer à la beauté.

Si vous souhaitez honorer sa mémoire, au lieu de fleurs, un don à l'association de lutte contre le cancer qu'il soutenait serait une belle manière de prolonger son engagement.

Merci, Tonio, pour le chemin parcouru ensemble, pour la lumière posée sur nos vies, pour ces rires sur une route où l'on cherchait la mer.  
Nous continuerons,  
pas à pas,  
dans ta douceur et ta vérité.

Ce discours a été créé avec discoursfunerailles.fr. Répondez à quelques questions et générez votre propre discours personnalisé maintenant sur [discoursfunerailles.fr](https://discoursfunerailles.fr)

Créez votre propre discours personnalisé sur [discoursfunerailles.fr](https://discoursfunerailles.fr)