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Cheéere famille, chers amis, merci d'étre la.

Nous sommes réunis pour dire au revoir a Jacques Bernard Martin — pour moi,
simplement Papa — et pour remercier la vie de nous l'avoir confié pendant

soixante-six ans.
Papa,

je te parle comme on se parlait, sans grands discours, avec des mots simples.

Tu as toujours préféré la clarté aux effets.

Je me souviens de nos matinées de péche.

On partait a l'aube, la brume collée a la riviere, le thermos de café qui
réchauffait les mains.

On ne disait pas grand-chose.

Tu me parlais de la vie en silence.

Un geste pour me montrer le courant, un coup d’ceil pour me dire “patience”, un
sourire quand le fil vibrait.

J'ai appris la-bas que la confiance n'a pas besoin d’étre bruyante.

Qu’'un pere peut étre un repére sans faire de grands gestes, juste en tenant la
barque stable.

Tu étais bienveillant, travailleur, discret.

Et tu avais cet humour tendre, celui qui allege sans jamais piquer.

Tu savais faire tenir une maison avec trois bouts de ficelle, remettre d'équerre
une étagere et une journée.

Le dimanche, on te trouvait souvent un tournevis a la main, une vis dans la
bouche, et Brassens qui tournait en fond.

Tu sortais une phrase, “Ca tiendra cent ans”, et on y croyait tous.

Parce que ta parole donnée, c'était du chéne.
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Tu aimais le jardinage, la péche en riviere, le bricolage du dimanche, les balades
a vélo.

Rien de spectaculaire.

Mais avec toi, les choses simples devenaient importantes.

Une tomate un peu tordue te rendait fier comme un coq.

Une chambre repeinte au cordeau te donnait le sourire des grands jours.

Et ce petit tour a vélo au crépuscule suffisait a remettre les idées en place.

Tes valeurs tenaient en quelques mots, que tu portais sans en faire des slogans.
La famille d’abord.

L’honnéteté, méme quand ca colte.

La parole donnée, qu’on n'arrache pas au vent.

L’entraide entre voisins, parce qu’on ne sait jamais qui aura besoin de qui,
demain.

Tu n’as pas cherché a nous convaincre.

Tu nous les as montrées, au quotidien.

Quand tu allais aider a porter un frigo quatre étages plus haut.

Quand tu faisais demi-tour sous la pluie pour ramener un outil promis.

Quand tu t'excusais, les rares fois ou tu t’étais trompé.

Ta loyauté, Papa, on pouvait s’y adosser.

Ce qui nous manquera le plus, c’est ta présence rassurante.

Ce sifflement qui précédait ta silhouette dans I'entrée.

On I'entend encore, parfois, entre deux bruits de clés.

Tes conseils, jamais en grand chapitre, toujours en deux phrases nettes.

“Fais simple.” “Ne promets que ce que tu peux tenir.” “Et arrose un peu plus les
tomates.”

Ca parait peu.

C’est tout.

Je repense a nos petites routines.
Le café du matin que tu laissais tiédir parce que tu finissais toujours par réparer

un truc en passant.



La main sur moR.ERAHLS & LrRYGLSRAREAIRILLE, MREMELAHAR:] étais deja trop
grand pour ca.

Le panier de légumes posé devant la porte d’'un voisin, sans rien dire.

Et ces soirées ou Brassens tournait pendant que tu ajustais un pied de chaise.
Tu levais la téte, tu disais “écoute les mots”.

Je crois que tu les écoutais vraiment, les mots, et que tu les choisissais avec

délicatesse.

Tu as souhaité une cérémonie simple.

C’est exactement toi.

Pas de grandes lumieres, pas de grands effets.

Juste nous, ensemble, a bonne distance, a bonne place.

Avec, quelque part aujourd’hui, une chanson de Brassens que tu aimais écouter
en réparant des choses.

Je I'entends déja courir dans la piece, comme un clin d’ceil.

A ceux qui t’ont connu au travail, vous vous souvenez sans doute de ce collégue
qui ne laissait personne en rade.

A ceux du quartier, de ce voisin qui disait “j’arrive” avant méme qu’on ait
demandé.

A la famille, nous gardons I’'homme qui savait faire de la table du dimanche un
port d’'attache, méme quand la semaine avait été rude.

Tu n’as jamais cherché a briller.

Tu as éclairé.

Je voudrais te dire merci, Papa.

Pour tes silences qui n'étaient jamais des vides.

Pour ta facon de rire des contrariétés, avec cet humour tendre qui dégonflait les
drames.

Pour m’avoir appris que I'on peut étre fort sans élever la voix.

Pour m’avoir montré gque la loyauté n’a pas besoin de spectateurs.

Il y @ une image que je garderai pour les jours plus lourds.

Nous deux, au bord de I'eau.
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vient”.

Aujourd’hui, c’est une autre rive.

Tu as ferré une belle prise, Papa: une vie tenue droite, des liens tissés serrés,
des gestes utiles, des rires discrets.

Tu peux poser la canne.

On garde la barque.

A nous maintenant de reprendre ce que tu nous as transmis.

Tenir parole.

Prendre soin les uns des autres.

Veiller sur la famille, sur les voisins, sur ceux qui n'osent pas demander.

Planter, réparer, partager.

Et, de temps en temps, siffler en rentrant a la maison, juste pour que la maison

se mette a sourire.

Tu es né un 14 février.

Jour des coeurs.

Ca te ferait lever un sourcil qu’on souligne ca aujourd’hui.

Mais c’est vrai: tu avais un grand coceur, silencieux, efficace, tenace.
Il continuera de battre dans nos facons d’'étre ensemble.

Dans chaque conseil simple que I'on se donnera.

Dans chaque geste d’entraide que I'on fera sans bruit.

Au revoir, Papa.

Merci pour la route.

Merci pour les matins d’eau claire et pour les apres-midis a bricoler en écoutant
Brassens.

Merci pour ce sifflement qu’on continuera d’entendre quand la porte s’ouvrira.

On va veiller les uns sur les autres.
On tiendra la maison.

Et on gardera ton humour tendre a portée de main, pour défaire les noeuds.
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On s’occupe du reste.

Promis.
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