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Bonjour a toutes et a tous,

merci d’'étre la aujourd’hui, rassemblés pour dire au revoir a André Lefevre —

notre Papi Dédé — et pour célébrer sa vie.

Je parle comme son petit-fils, mais aussi comme I'un de ses éleves.
Parce que Papi, tu as été mon grand-pere, mon modele de courage et de bonté,

et mon mentor, dans I'atelier comme dans la vie.

Tu es né le 28 septembre 1939.

Tu es parti a 84 ans, avec cette discrétion qui te ressemblait.

Entre ces deux dates, il y a tout un monde de bois travaillé, de sentiers de forét,
d’'images en noir et blanc, de livres d’histoire annotés au crayon, et de potagers

soignés avec une patience inépuisable.

Nous avons tous en téte ton clin d’ceil malicieux, ce petit signal qui disait a la
fois “je t’ai compris” et “ne t’en fais pas, on va s’en sortir”.
Et tes mains — tes mains toujours prétes a aider —, ces mains qui savaient

aussi bien consoler que réparer, visser, planter, porter, encourager.

Je n’oublierai jamais notre nichoir.

Dans ton atelier, I'odeur du bois et celle de I'huile de lin, la lumiere qui entrait
en biais I'aprés-midi, et toi qui me montrais comment mesurer deux fois avant
de scier une seule.

Comment tenir la scie sans brusquer, comment poncer les arétes pour que
méme un oiseau ne s’y blesse pas.

Ce jour-la, tu m’'as appris bien plus que le bricolage.

Tu m’as appris a étre fier du travail bien fait, pas parce gu’il est parfait, mais

parce qu’'on y a mis de I'attention, de la patience et du cceur.
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["humour.

Ta curiosité te poussait a ouvrir des livres d’histoire et a les refermer avec
davantage de questions que de réponses.

Ton optimisme commencait souvent par un soupir, et se terminait par un “on va
trouver”.

Ta persévérance, c'était cette maniere de reprendre une piece mal ajustée, sans
jamais s’énerver, jusqu’a ce que tout s’emboite.

Et ton humour, c'était ce trait de lumiere dans nos journées grises, jamais pour

écraser, toujours pour alléger.

Tu aimais la menuiserie.

Le bois était ton langage secret.

Tu lui parlais avec la rape et le rabot, tu I’écoutais craquer au bon endroit, tu le
laissais vivre.

Il y avait chez toi une sagesse de |'atelier: quand ca coince, on n’appuie pas plus

fort, on comprend d’abord pourquoi.

Tu aimais la randonnée en forét.

Marcher avec toi, c'était apprendre a ralentir.

A distinguer le chéne du hétre, a reconnaitre une empreinte, a sentir I'air qui
change juste avant la pluie.

Tu disais qu’on ne revient jamais tout a fait le méme d’'une balade, parce que la
forét dépose toujours quelque chose en nous.

Aujourd’hui, je crois que c’est vrai.

Et je regarde autour de moi toutes ces touches de vert que vous portez — merci
—, c’est comme un morceau de forét avec nous, un clin d’'ceil que Papi aurait

adoré.

Tu aimais la photographie argentique.

Tu attendais le bon moment, la bonne lumiere, la patience qui rend chaque
image méritée.

Clic, puis le mystere.

Tu m’as expliqgué un jour que le noir et blanc, c'est I'art de faire confiance aux
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Je crois que tu photographiais la vie comme ca: sans chercher |'effet facile, mais

en laissant la vérité apparaitre, doucement.

Tu aimais la lecture d’histoire.

Pas pour impressionner, mais pour comprendre.

Pour remettre les choses en perspective, pour relativiser nos drames du
qguotidien et valoriser les fidélités discretes.

“Regarde ce que le temps change, et ce qu’il ne change pas”, tu disais.

Le respect, I'entraide, la parole tenue: ca, selon toi, ne devait pas bouger.

Et puis il y avait ton jardin.

Tes tomates qu’on cueillait tiedes de soleil, les herbes qui parfumaient les
doigts, les rangs bien droits que tu arrosais sans bruit.

Tu parlais aux plantes avec le méme calme que tu avais avec nous.

Le respect de la nature, chez toi, n’était pas une théorie.

C’était une maniere d’habiter le monde, d'y prendre sa place sans la prendre

toute.

Ce qui nous rassemble ici, c’est une gratitude immense pour ce que tu as
transmis.

La transmission, c’'était ta maniere préférée d’aimer.

Un geste de main pour montrer, un temps de silence pour laisser faire, puis un
sourire qui disait “vas-y, c’est a toi”.

Tu croyais a I'apprentissage patient, a la confiance donnée.

Tu croyais que I'on devient meilleur quand quelqu’un nous fait sentir que c’est
possible.

Tu étais fidele a tes amis comme on est fidele a un chantier commencé
ensemble: on ne laisse pas en plan.

Tu trouvais toujours un moment pour passer, pour aider a porter, pour prendre
des nouvelles.

Dans les moments difficiles, ta présence rassurante posait un cadre, comme une

étagere solide dans une piece en désordre.
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Tu sortais le tourneuvis.

Ce qui nous manquera le plus?

Tes clins d’ceil, bien sar.

Tes mains, encore et toujours prétes a aider.

Et ce calme qui, dans le tumulte, donnait envie d’inspirer plus longuement.

On s’apercoit parfois, trop tard, combien une présence ordinaire est en réalité
extraordinaire.

Tu savais étre la.

Simplement la.

Et c’est peut-étre le plus grand cadeau gque I'on peut faire a ceux qu’on aime.

Aujourd’hui, on pleure et on sourit en méme temps.

On pleure parce que la chaise de I'atelier est vide, parce que la forét aura un
silence de plus.

On sourit parce que tant de choses de toi restent:

la maniere de tendre une régle a un enfant,

de ramasser un papier qui traine,

de dire bonjour au voisin en regardant vraiment son visage,

de poser une main sur une épaule avant de répondre.

Papi, tu m’as appris que le travail bien fait est une forme de tendresse.

Je le retrouve dans chaque objet que tu as faconné, dans chaque planche
ajustée, dans chaque cadre photo qui tient encore droit.

Et je me promets, nous nous promettons, de porter cela plus loin.

De transmettre a notre tour, de respecter la nature, de rester fideles a nos amis.
De préférer la patience a la précipitation, I'attention au bruit, l'utilité a

I’apparence.

Tout a I'heure, il y aura un moment de recueillement musical avec ton air
préféré.
Je nous imagine déja, chacun avec nos souvenirs, laissant la musique soulever

ce gque les mots ne peuvent pas toujours dire.
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bout des doigts, comme tu le faisais sur I'accoudoir du canapé.

Alors, comment te dire merci, Papi Dédé, sans tomber dans ce que tu appelais
“les grands discours qui ne savent pas tenir un clou”?

Peut-étre comme ca:

Merci pour la force tranquille et I'optimisme tétu.

Merci pour les randonnées qui rallongaient la vie.

Merci pour les films en noir et blanc et les photos en noir et blanc qui,
étrangement, donnaient tant de couleurs a nos histoires.

Merci pour les tomates trop mdlres qu’on écrasait en riant, pour les bottes
boueuses sur le paillasson, pour les vis retrouvées des mois plus tard au fond
des poches.

Merci pour le nichoir et pour tous les autres nichoirs invisibles que tu as

construits dans nos coeurs pour que nos joies y trouvent un abri.

La peine est |a, bien s(r.

Mais elle s’adosse a quelque chose d’encore plus grand: la certitude que ta
maniere d’étre au monde ne s’arréte pas ici.

Elle continue partout ou une main se tend sans attendre de retour.

Partout ou I'on choisit de comprendre avant de juger.

Partout ou I'on marche en forét en éteignant son téléphone.

Partout ou I'on vérifie deux fois, non pas par peur de I'erreur, mais par amour du

soin.

Tu nous laisses un outillage complet: patience, humour, fidélité, respect,
curiosité.

Nous promettons de I'utiliser.

De ne pas le laisser rouiller.

De nous rappeler que la plus belle ceuvre, c’est celle que I'on réalise ensemble.

Au revoir, Papi.
Ou plutoét, a tout de suite dans nos gestes.

Dans un clin d'ceil complice a table.
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Dans un pot de basilic qui prend la lumiere.

Dans une photo qu'on développe lentement, et ou l'image, d’abord floue,

apparait enfin.

Merci d’avoir été notre grand-pére, notre repere, notre ami.

Nous allons prendre soin les uns des autres.

Nous allons faire honneur a ta forét, a ton atelier, a tes valeurs.

Nous allons avancer, a ton rythme: pas aprés pas, humblement, en gardant les

yeux ouverts.

Et chaque fois que le vent bougera les feuilles, on entendra peut-étre, quelque

part, ton fameux clin d’ceil.
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