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Bonjour à toutes et à tous,

merci  d’être  là  aujourd’hui,  rassemblés  pour  dire  au  revoir  à  André  Lefèvre  —
notre Papi Dédé — et pour célébrer sa vie.

Je parle comme son petit-fils, mais aussi comme l’un de ses élèves.
Parce que Papi, tu as été mon grand-père, mon modèle de courage et de bonté,
et mon mentor, dans l’atelier comme dans la vie.

Tu es né le 28 septembre 1939.
Tu es parti à 84 ans, avec cette discrétion qui te ressemblait.
Entre ces deux dates, il y a tout un monde de bois travaillé, de sentiers de forêt,
d’images en noir et blanc, de livres d’histoire annotés au crayon, et de potagers
soignés avec une patience inépuisable.

Nous avons tous en tête ton clin d’œil  malicieux,  ce petit  signal  qui  disait  à la
fois “je t’ai compris” et “ne t’en fais pas, on va s’en sortir”.
Et  tes  mains  —  tes  mains  toujours  prêtes  à  aider  —,  ces  mains  qui  savaient
aussi bien consoler que réparer, visser, planter, porter, encourager.

Je n’oublierai jamais notre nichoir.
Dans ton atelier, l’odeur du bois et celle de l’huile de lin, la lumière qui entrait
en biais l’après-midi, et toi qui me montrais comment mesurer deux fois avant
de scier une seule.
Comment  tenir  la  scie  sans  brusquer,  comment  poncer  les  arêtes  pour  que
même un oiseau ne s’y blesse pas.
Ce jour-là, tu m’as appris bien plus que le bricolage.
Tu  m’as  appris  à  être  fier  du  travail  bien  fait,  pas  parce  qu’il  est  parfait,  mais
parce qu’on y a mis de l’attention, de la patience et du cœur.



Tu étais curieux, optimiste, persévérant, protecteur, et doté d’un grand sens de
l’humour.
Ta  curiosité  te  poussait  à  ouvrir  des  livres  d’histoire  et  à  les  refermer  avec
davantage de questions que de réponses.
Ton optimisme commençait souvent par un soupir, et se terminait par un “on va
trouver”.
Ta persévérance, c’était cette manière de reprendre une pièce mal ajustée, sans
jamais s’énerver, jusqu’à ce que tout s’emboîte.
Et ton humour, c’était ce trait de lumière dans nos journées grises, jamais pour
écraser, toujours pour alléger.

Tu aimais la menuiserie.
Le bois était ton langage secret.
Tu lui parlais avec la râpe et le rabot, tu l’écoutais craquer au bon endroit, tu le
laissais vivre.
Il y avait chez toi une sagesse de l’atelier: quand ça coince, on n’appuie pas plus
fort, on comprend d’abord pourquoi.

Tu aimais la randonnée en forêt.
Marcher avec toi, c’était apprendre à ralentir.
À  distinguer  le  chêne  du  hêtre,  à  reconnaître  une  empreinte,  à  sentir  l’air  qui
change juste avant la pluie.
Tu disais qu’on ne revient jamais tout à fait le même d’une balade, parce que la
forêt dépose toujours quelque chose en nous.
Aujourd’hui, je crois que c’est vrai.
Et je regarde autour de moi toutes ces touches de vert que vous portez — merci
—,  c’est  comme un morceau de  forêt  avec  nous,  un  clin  d’œil  que  Papi  aurait
adoré.

Tu aimais la photographie argentique.
Tu  attendais  le  bon  moment,  la  bonne  lumière,  la  patience  qui  rend  chaque
image méritée.
Clic, puis le mystère.
Tu m’as expliqué un jour que le noir et blanc, c’est l’art de faire confiance aux

Créez votre propre discours personnalisé sur discoursfunerailles.fr



contrastes.
Je crois que tu photographiais la vie comme ça: sans chercher l’effet facile, mais
en laissant la vérité apparaître, doucement.

Tu aimais la lecture d’histoire.
Pas pour impressionner, mais pour comprendre.
Pour  remettre  les  choses  en  perspective,  pour  relativiser  nos  drames  du
quotidien et valoriser les fidélités discrètes.
“Regarde ce que le temps change, et ce qu’il ne change pas”, tu disais.
Le respect, l’entraide, la parole tenue: ça, selon toi, ne devait pas bouger.

Et puis il y avait ton jardin.
Tes  tomates  qu’on  cueillait  tièdes  de  soleil,  les  herbes  qui  parfumaient  les
doigts, les rangs bien droits que tu arrosais sans bruit.
Tu parlais aux plantes avec le même calme que tu avais avec nous.
Le respect de la nature, chez toi, n’était pas une théorie.
C’était  une  manière  d’habiter  le  monde,  d’y  prendre  sa  place  sans  la  prendre
toute.

Ce  qui  nous  rassemble  ici,  c’est  une  gratitude  immense  pour  ce  que  tu  as
transmis.
La transmission, c’était ta manière préférée d’aimer.
Un geste de main pour montrer, un temps de silence pour laisser faire, puis un
sourire qui disait “vas-y, c’est à toi”.
Tu croyais à l’apprentissage patient, à la confiance donnée.
Tu croyais que l’on devient meilleur quand quelqu’un nous fait sentir que c’est
possible.

Tu  étais  fidèle  à  tes  amis  comme  on  est  fidèle  à  un  chantier  commencé
ensemble: on ne laisse pas en plan.
Tu trouvais toujours un moment pour passer, pour aider à porter, pour prendre
des nouvelles.
Dans les moments difficiles, ta présence rassurante posait un cadre, comme une
étagère solide dans une pièce en désordre.
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Tu ne promettais pas la lune.
Tu sortais le tournevis.

Ce qui nous manquera le plus?
Tes clins d’œil, bien sûr.
Tes mains, encore et toujours prêtes à aider.
Et ce calme qui, dans le tumulte, donnait envie d’inspirer plus longuement.
On s’aperçoit  parfois,  trop tard,  combien une présence ordinaire  est  en réalité
extraordinaire.
Tu savais être là.
Simplement là.
Et c’est peut-être le plus grand cadeau que l’on peut faire à ceux qu’on aime.

Aujourd’hui, on pleure et on sourit en même temps.
On pleure  parce que la  chaise  de l’atelier  est  vide,  parce  que la  forêt  aura  un
silence de plus.
On sourit parce que tant de choses de toi restent:
la manière de tendre une règle à un enfant,
de ramasser un papier qui traîne,
de dire bonjour au voisin en regardant vraiment son visage,
de poser une main sur une épaule avant de répondre.

Papi, tu m’as appris que le travail bien fait est une forme de tendresse.
Je  le  retrouve  dans  chaque  objet  que  tu  as  façonné,  dans  chaque  planche
ajustée, dans chaque cadre photo qui tient encore droit.
Et je me promets, nous nous promettons, de porter cela plus loin.
De transmettre à notre tour, de respecter la nature, de rester fidèles à nos amis.
De  préférer  la  patience  à  la  précipitation,  l’attention  au  bruit,  l’utilité  à
l’apparence.

Tout  à  l’heure,  il  y  aura  un  moment  de  recueillement  musical  avec  ton  air
préféré.
Je nous imagine déjà,  chacun avec nos souvenirs,  laissant la musique soulever
ce que les mots ne peuvent pas toujours dire.
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Je  t’imagine,  toi,  fermer les  yeux une seconde,  sourire,  et  battre la  mesure du
bout des doigts, comme tu le faisais sur l’accoudoir du canapé.

Alors, comment te dire merci, Papi Dédé, sans tomber dans ce que tu appelais
“les grands discours qui ne savent pas tenir un clou”?
Peut-être comme ça:
Merci pour la force tranquille et l’optimisme têtu.
Merci pour les randonnées qui rallongaient la vie.
Merci  pour  les  films  en  noir  et  blanc  et  les  photos  en  noir  et  blanc  qui,
étrangement, donnaient tant de couleurs à nos histoires.
Merci  pour  les  tomates  trop  mûres  qu’on  écrasait  en  riant,  pour  les  bottes
boueuses  sur  le  paillasson,  pour  les  vis  retrouvées  des  mois  plus  tard  au  fond
des poches.
Merci  pour  le  nichoir  et  pour  tous  les  autres  nichoirs  invisibles  que  tu  as
construits dans nos cœurs pour que nos joies y trouvent un abri.

La peine est là, bien sûr.
Mais  elle  s’adosse  à  quelque  chose  d’encore  plus  grand:  la  certitude  que  ta
manière d’être au monde ne s’arrête pas ici.
Elle continue partout où une main se tend sans attendre de retour.
Partout où l’on choisit de comprendre avant de juger.
Partout où l’on marche en forêt en éteignant son téléphone.
Partout où l’on vérifie deux fois, non pas par peur de l’erreur, mais par amour du
soin.

Tu  nous  laisses  un  outillage  complet:  patience,  humour,  fidélité,  respect,
curiosité.
Nous promettons de l’utiliser.
De ne pas le laisser rouiller.
De nous rappeler que la plus belle œuvre, c’est celle que l’on réalise ensemble.

Au revoir, Papi.
Ou plutôt, à tout de suite dans nos gestes.
Dans un clin d’œil complice à table.
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Dans une planche qui tombe et qu’on rattrape en riant.
Dans un pot de basilic qui prend la lumière.
Dans  une  photo  qu’on  développe  lentement,  et  où  l’image,  d’abord  floue,
apparaît enfin.

Merci d’avoir été notre grand-père, notre repère, notre ami.
Nous allons prendre soin les uns des autres.
Nous allons faire honneur à ta forêt, à ton atelier, à tes valeurs.
Nous allons avancer, à ton rythme: pas après pas, humblement, en gardant les
yeux ouverts.

Et chaque fois que le vent bougera les feuilles, on entendra peut-être, quelque
part, ton fameux clin d’œil.

Ce discours a été créé avec discoursfunerailles.fr.Répondez à quelques
questions et générez votre propre discours personnalisé maintenant
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