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Cheres et chers proches de Pierre, chers amis, chere famille,

merci d’'étre ici, rassemblés pour honorer la mémoire de Pierre Leclerc — notre
Pierrot — et pour célébrer la vie qu’il a tant aimée, et qu’il nous a tant appris a

aimer.

Nous saluons aujourd’hui un homme né le 5 novembre 1949, parti a
soixante-quatorze ans, avec cette discrétion qui lui ressemblait.

Et si la peine est vive, je voudrais, avec vous, laisser la place aux images, aux
gestes, aux sons qui faisaient Pierre.

Parce que, vous le savez, Pierrot a toujours préféré les faits aux grands discours.

Je prends la parole comme un ami de plus de cinquante ans, voisin d’atelier et
compagnon de péche.
Autant dire un homme qui I'a vu a I'ouvrage, au bord de I'eau comme au banc

de scie, et qui sait ce que signifiait, chez lui, le mot « soin ».

Pierrot avait une sagesse qui ne s’annoncait pas.

Elle s’entendait dans ses silences, dans la facon de tenir un outil, dans la
précision d’un nceud de péche ou d’un trait de crayon sur le bois.

Une droiture sans bruit, une humilité sans effet.

Et, sous la casquette, ce regard espiegle, la petite étincelle qui prévenait qu’une

malice, ou un bon mot, n’était jamais loin.

Il était minutieux.

Pas par manie, par respect du travail bien fait.

On I'a tous entendu dire, en ajustant un assemblage ou en refaisant un ferrage
trop lache: « On n’est pas pressés, on est précis. »

Chez lui, la ponctualité n’était pas une heure sur une montre, c’était une

maniere d’'étre au rendez-vous, pour les autres comme pour soi.
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Je revois son atelier.

Les outils alignés, la lumiere rase du matin, I'odeur du bois humide quand la
pluie venait de passer.

Et surtout ce sifflement, clair, reconnaissable entre mille.

Un air qui montait tout seul, presque sans y penser, et qui vous accueillait au
seuil.

Il nous manque déja.

On I'entend encore, pourtant, dans le silence qu'’il a laissé.

Ce sifflement, on I'entendait aussi I'été 1980, I'été de notre cabane dans les
arbres pour les enfants.

Nous avions dressé un plan approximatif sur un coin de nappe, puis la semaine
suivante tout un quartier s'était mis a parler de nos rires et des copeaux qui
voletaient.

Je le revois, assis a califourchon sur une branche, a caler une planche avec un
genou, a dire « Attends, on reprend le niveau » pendant que l'un de nous,
penché en dessous, jurait qu’elle était droite.

A midi, on redescendait, couverts de sciure, pour des sandwiches au soleil.

Et quand la cabane a enfin tenu, il a reculé d'un pas, a plissé les yeux, et a
simplement soufflé: « Bon. Voila. »

Ce « voila » qui, chez lui, valait toutes les exclamations.

La passion de Pierre pour la péche a la mouche nous a conduits sur des berges
dont je n'aurais jamais appris les secrets sans lui.

Il lancait sa soie avec une retenue qui ressemblait a une politesse adressée a la
riviere.

Il savait lire I'eau.

Il savait attendre.

Et quand venait la touche, il souriait comme si la truite avait fait un cadeau, pas
comme si on lui avait arraché une victoire.

Au retour, il disait toujours que ce qui comptait, c’était la marche, la fraicheur du

matin, la compagnie.
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Son jardin tenait en quelques carrés nets, des rangs tirés droit, une terre
meuble qui respirait.

Il parlait aux tomates, les nuits ou le vent tournait, et, le matin, il passait la main
sur les feuilles comme sur I’épaule d'un ami.

Il avait ce méme geste pour les pieces de chéne, avant de les débiter: une

caresse attentive, pour comprendre, avant d’agir.

Le soir, il retrouvait Simenon.

Un fauteuil, une lampe a |'abat-jour patiné, et le commissaire Maigret en
compagnie silencieuse.

Il tournait les pages sans hate, relevant parfois la téte pour dire: « La, vous
voyez, c’est une phrase juste. »

Et il reprenait sa lecture, content que la langue, comme le bois, tienne bon.

Il aimait les balades au bord de la riviere.

Pas pour accumuler des pas, mais pour voir.

Nommer les oiseaux, remarquer la montée des eaux, observer ce frisson qui
annonce l'orage.

Il avait I'art d’apprendre sans faire la lecon.

C'était sa maniere de transmettre: une main qui montre, un regard qui invite,

une question qui ouvre.

La transmission, pour Pierrot, n’était pas un grand mot.

C'était un tabouret prété, un gabarit offert, une demi-heure volée a sa journée
pour expliqguer comment afflter une lame ou nouer un bas de ligne.

Son conseil préféré, je crois, tenait en quatre mots: « Commence par affater. »
Ce n’était pas qu’'un conseil d'atelier.

C’était une philosophie.

Avant de se lancer, rendre ses outils justes, son esprit net, ses intentions claires.

Son honnéteté n’avait pas d’angles, parce qu’elle n’avait pas besoin de se

défendre.
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Il rendait service a toute heure, oui, mais il ne promettait jamais ce qu’il ne

tiendrait pas.

C'est peut-étre pour cela que ses conseils tombaient toujours juste.

lls n’étaient jamais destinés a briller.

lls venaient d’'une expérience patiemment éprouvée, d'une droiture qui savait

que le chemin court n’est pas toujours le bon.

Ce qui nous manquera?

Ses coups de main, bien s(r, ces fameux « Passe, je vais regarder » qui, en dix
minutes, réparaient ce que nous avions abimé par précipitation.

Son sifflement en atelier, qui mettait tout le monde de bonne humeur, y compris
ceux qui ne supportent pas qu’on travaille en musique.

Et ses phrases simples, qui, posées sur nos hésitations, avaient I'effet d'un
niveau a bulle: tout se remettait d’aplomb.

Je I'ai vu donner sans compter.

Une porte redressée chez un voisin, un manche refait pour un outil qui n’était
pas a lui, un dimanche consacré a retaper une chaise pour un déménagement.
Toujours la méme économie de gestes, la méme exactitude.

Parfois ce petit clin d’ceil quand il constatait que ¢a y était: « C’est reparti pour
trente ans. »

On le croyait, parce que c’était lui qui le disait.

Pierrot n'aimait pas les grands éloges.

Il aurait préféré qu’on parle, aujourd’hui, de choses concretes.

Alors parlons-en.

Parlons de la vis manquante qu’il avait toujours au fond d’une poche.

Du crayon qu’il taillait au couteau.

De sa montre qui avancait de trois minutes « pour étre s(r ».

De sa facon de plier un plan en accordéon pour I'ouvrir d’un seul coup.

De son sourire en coin quand il nous voyait revenir bredouilles de la riviere et

gu’il proposait du café, comme si le café, déja, réparait tout.
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Pas seulement des objets — si beaux soient-ils — mais des facons de faire.

Regarder avant d’agir.

Mesurer deux fois, couper une fois.

Se présenter a I'heure, parce que c’est une forme de respect.

Tenir sa parole, parce gu’elle nous tient en retour.

Chercher le détail artisanal, parce gqu’il n’est pas un luxe, il est la signature de

|"attention.

A vous, sa famille, qui portez aujourd’hui le poids le plus lourd, permettez-moi
de vous dire ceci:

rien de ce que Pierrot a mis de soin dans ce monde ne disparatt.

Il a fabriqué des choses solides, oui, mais il a surtout solidifié nos vies.

En nous apprenant a faire juste, il nous a appris a vivre juste.

En nous aidant sans bruit, il nous a montré que la bonté est une force tranquille.

Je sais que certains, ce soir, en rentreront chez eux en tendant I'oreille.

lls chercheront ce sifflement dans le couloir de I'atelier, ou ce pas régulier sur le
gravier.

Qu’ils n"aient pas peur du silence.

Dans ce silence, il y a encore sa présence.

Dans la douceur d'un bois bien poncé, dans I'odeur d'un potager apres la pluie,
dans la premiere page d’'un roman qu’on ouvre.

Et dans ce geste tout simple d’aiguiser un couteau avant de commencer.

Nous continuerons d’aller au bord de la riviere.

Nous continuerons de marcher, de regarder, de nommer.

Et parfois, en relevant la téte, nous verrons une mouche bien posée, un fil tendu
au bon endroit.

Nous sourirons.

Parce qu’il nous aura transmis ce regard.

Apres la cérémonie, la famille a souhaité partager quelques-uns de ses outils et

des objets qu'il a fabriqués.
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Pour que I'héritage de Pierrot continue a se vivre entre nos mains.

Prenez-les, utilisez-les, prétez-les.
Qu’ils servent, qu’ils s'usent, qu’ils racontent.

C'est ainsi que I'on célebre un artisan: en faisant vivre ce qu’il a transmis.

Cheres et chers amis, nous n’effacerons pas |I'absence.

Mais nous pouvons la peupler de ce qu’il nous a appris.

Nous pouvons tenir bon, a sa maniere:

sans tapage, avec droiture,

avec cette petite lueur d’espieglerie qui dit qu’il y a toujours une facon plus
douce, plus juste, plus humaine de faire.

Pierrot, merci.

Pour la cabane de 1980, pour les sandwiches au soleil, pour chaque planche
ajustée, chaque mouche nouée, chaque conseil qui a remis nos vies d’aplomb.
Merci pour la facon dont vous avez tenu votre parole, et pour la confiance que

Vous avez mise dans la notre.

Nous vous laissons aller comme on laisse partir la barque sur la riviere, quand
on sait le courant bon.

Nous vous porterons, non pas comme un poids, mais comme un hiveau
intérieur.

Et, chaque fois que nous commencerons quelque chose, nous entendrons votre
VOIiX:

« Commence par affGter. »

Au revoir, Pierrot.

Nous veillerons sur les votres.
Nous travaillerons proprement.
Nous arriverons a I’heure.

Et nous saurons, dans le bruit du monde, reconnaitre encore votre sifflement.
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