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Chères et chers proches de Pierre, chers amis, chère famille,

merci d’être ici, rassemblés pour honorer la mémoire de Pierre Leclerc — notre
Pierrot — et pour célébrer la vie qu’il a tant aimée, et qu’il nous a tant appris à
aimer.

Nous  saluons  aujourd’hui  un  homme  né  le  5  novembre  1949,  parti  à
soixante-quatorze ans, avec cette discrétion qui lui ressemblait.
Et si la peine est vive, je voudrais, avec vous, laisser la place aux images, aux
gestes, aux sons qui faisaient Pierre.
Parce que, vous le savez, Pierrot a toujours préféré les faits aux grands discours.

Je prends la parole comme un ami de plus de cinquante ans, voisin d’atelier et
compagnon de pêche.
Autant dire un homme qui l’a vu à l’ouvrage, au bord de l’eau comme au banc
de scie, et qui sait ce que signifiait, chez lui, le mot « soin ».

Pierrot avait une sagesse qui ne s’annonçait pas.
Elle  s’entendait  dans  ses  silences,  dans  la  façon  de  tenir  un  outil,  dans  la
précision d’un nœud de pêche ou d’un trait de crayon sur le bois.
Une droiture sans bruit, une humilité sans effet.
Et, sous la casquette, ce regard espiègle, la petite étincelle qui prévenait qu’une
malice, ou un bon mot, n’était jamais loin.

Il était minutieux.
Pas par manie, par respect du travail bien fait.
On l’a tous entendu dire, en ajustant un assemblage ou en refaisant un ferrage
trop lâche: « On n’est pas pressés, on est précis. »
Chez  lui,  la  ponctualité  n’était  pas  une  heure  sur  une  montre,  c’était  une
manière d’être au rendez-vous, pour les autres comme pour soi.



Sa parole donnée avait la solidité d’un tenon-mortaise.

Je revois son atelier.
Les  outils  alignés,  la  lumière  rase  du  matin,  l’odeur  du  bois  humide  quand  la
pluie venait de passer.
Et surtout ce sifflement, clair, reconnaissable entre mille.
Un air  qui  montait  tout  seul,  presque sans y  penser,  et  qui  vous accueillait  au
seuil.
Il nous manque déjà.
On l’entend encore, pourtant, dans le silence qu’il a laissé.

Ce  sifflement,  on  l’entendait  aussi  l’été  1980,  l’été  de  notre  cabane  dans  les
arbres pour les enfants.
Nous avions dressé un plan approximatif sur un coin de nappe, puis la semaine
suivante  tout  un  quartier  s’était  mis  à  parler  de  nos  rires  et  des  copeaux  qui
voletaient.
Je le revois, assis à califourchon sur une branche, à caler une planche avec un
genou,  à  dire  «  Attends,  on  reprend  le  niveau  »  pendant  que  l’un  de  nous,
penché en dessous, jurait qu’elle était droite.
À midi, on redescendait, couverts de sciure, pour des sandwiches au soleil.
Et  quand  la  cabane  a  enfin  tenu,  il  a  reculé  d’un  pas,  a  plissé  les  yeux,  et  a
simplement soufflé: « Bon. Voilà. »
Ce « voilà » qui, chez lui, valait toutes les exclamations.

La passion de Pierre pour la pêche à la mouche nous a conduits sur des berges
dont je n’aurais jamais appris les secrets sans lui.
Il lançait sa soie avec une retenue qui ressemblait à une politesse adressée à la
rivière.
Il savait lire l’eau.
Il savait attendre.
Et quand venait la touche, il souriait comme si la truite avait fait un cadeau, pas
comme si on lui avait arraché une victoire.
Au retour, il disait toujours que ce qui comptait, c’était la marche, la fraîcheur du
matin, la compagnie.
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Et, en vérité, c’était exactement cela.

Son  jardin  tenait  en  quelques  carrés  nets,  des  rangs  tirés  droit,  une  terre
meuble qui respirait.
Il parlait aux tomates, les nuits où le vent tournait, et, le matin, il passait la main
sur les feuilles comme sur l’épaule d’un ami.
Il  avait  ce  même  geste  pour  les  pièces  de  chêne,  avant  de  les  débiter:  une
caresse attentive, pour comprendre, avant d’agir.

Le soir, il retrouvait Simenon.
Un  fauteuil,  une  lampe  à  l’abat-jour  patiné,  et  le  commissaire  Maigret  en
compagnie silencieuse.
Il  tournait  les  pages  sans  hâte,  relevant  parfois  la  tête  pour  dire:  «  Là,  vous
voyez, c’est une phrase juste. »
Et il reprenait sa lecture, content que la langue, comme le bois, tienne bon.

Il aimait les balades au bord de la rivière.
Pas pour accumuler des pas, mais pour voir.
Nommer  les  oiseaux,  remarquer  la  montée  des  eaux,  observer  ce  frisson  qui
annonce l’orage.
Il avait l’art d’apprendre sans faire la leçon.
C’était  sa  manière  de  transmettre:  une main  qui  montre,  un  regard  qui  invite,
une question qui ouvre.

La transmission, pour Pierrot, n’était pas un grand mot.
C’était un tabouret prêté, un gabarit offert, une demi-heure volée à sa journée
pour expliquer comment affûter une lame ou nouer un bas de ligne.
Son conseil préféré, je crois, tenait en quatre mots: « Commence par affûter. »
Ce n’était pas qu’un conseil d’atelier.
C’était une philosophie.
Avant de se lancer, rendre ses outils justes, son esprit net, ses intentions claires.

Son  honnêteté  n’avait  pas  d’angles,  parce  qu’elle  n’avait  pas  besoin  de  se
défendre.
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Il disait ce qu’il pouvait, ce qu’il ne pouvait pas.
Il  rendait  service  à  toute  heure,  oui,  mais  il  ne  promettait  jamais  ce  qu’il  ne
tiendrait pas.
C’est peut-être pour cela que ses conseils tombaient toujours juste.
Ils n’étaient jamais destinés à briller.
Ils  venaient  d’une  expérience  patiemment  éprouvée,  d’une  droiture  qui  savait
que le chemin court n’est pas toujours le bon.

Ce qui nous manquera?
Ses coups de main, bien sûr, ces fameux « Passe, je vais regarder » qui, en dix
minutes, réparaient ce que nous avions abîmé par précipitation.
Son sifflement en atelier, qui mettait tout le monde de bonne humeur, y compris
ceux qui ne supportent pas qu’on travaille en musique.
Et  ses  phrases  simples,  qui,  posées  sur  nos  hésitations,  avaient  l’effet  d’un
niveau à bulle: tout se remettait d’aplomb.

Je l’ai vu donner sans compter.
Une porte  redressée chez un voisin,  un manche refait  pour  un outil  qui  n’était
pas à lui, un dimanche consacré à retaper une chaise pour un déménagement.
Toujours la même économie de gestes, la même exactitude.
Parfois ce petit clin d’œil quand il constatait que ça y était: « C’est reparti pour
trente ans. »
On le croyait, parce que c’était lui qui le disait.

Pierrot n’aimait pas les grands éloges.
Il aurait préféré qu’on parle, aujourd’hui, de choses concrètes.
Alors parlons-en.
Parlons de la vis manquante qu’il avait toujours au fond d’une poche.
Du crayon qu’il taillait au couteau.
De sa montre qui avançait de trois minutes « pour être sûr ».
De sa façon de plier un plan en accordéon pour l’ouvrir d’un seul coup.
De son sourire en coin quand il  nous voyait  revenir  bredouilles de la  rivière et
qu’il proposait du café, comme si le café, déjà, réparait tout.
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Et parlons de ce qu’il nous laisse.
Pas seulement des objets — si beaux soient-ils — mais des façons de faire.
Regarder avant d’agir.
Mesurer deux fois, couper une fois.
Se présenter à l’heure, parce que c’est une forme de respect.
Tenir sa parole, parce qu’elle nous tient en retour.
Chercher le détail  artisanal, parce qu’il  n’est pas un luxe, il  est la signature de
l’attention.

À vous,  sa famille,  qui  portez aujourd’hui  le  poids le  plus lourd,  permettez-moi
de vous dire ceci:
rien de ce que Pierrot a mis de soin dans ce monde ne disparaît.
Il a fabriqué des choses solides, oui, mais il a surtout solidifié nos vies.
En nous apprenant à faire juste, il nous a appris à vivre juste.
En nous aidant sans bruit, il nous a montré que la bonté est une force tranquille.

Je sais que certains, ce soir, en rentreront chez eux en tendant l’oreille.
Ils chercheront ce sifflement dans le couloir de l’atelier, ou ce pas régulier sur le
gravier.
Qu’ils n’aient pas peur du silence.
Dans ce silence, il y a encore sa présence.
Dans la douceur d’un bois bien poncé, dans l’odeur d’un potager après la pluie,
dans la première page d’un roman qu’on ouvre.
Et dans ce geste tout simple d’aiguiser un couteau avant de commencer.

Nous continuerons d’aller au bord de la rivière.
Nous continuerons de marcher, de regarder, de nommer.
Et parfois, en relevant la tête, nous verrons une mouche bien posée, un fil tendu
au bon endroit.
Nous sourirons.
Parce qu’il nous aura transmis ce regard.

Après la cérémonie, la famille a souhaité partager quelques-uns de ses outils et
des objets qu’il a fabriqués.
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Non pas comme des reliques, mais comme des compagnons de route.
Pour que l’héritage de Pierrot continue à se vivre entre nos mains.
Prenez-les, utilisez-les, prêtez-les.
Qu’ils servent, qu’ils s’usent, qu’ils racontent.
C’est ainsi que l’on célèbre un artisan: en faisant vivre ce qu’il a transmis.

Chères et chers amis, nous n’effacerons pas l’absence.
Mais nous pouvons la peupler de ce qu’il nous a appris.
Nous pouvons tenir bon, à sa manière:
sans tapage, avec droiture,
avec  cette  petite  lueur  d’espièglerie  qui  dit  qu’il  y  a  toujours  une  façon  plus
douce, plus juste, plus humaine de faire.

Pierrot, merci.
Pour  la  cabane  de  1980,  pour  les  sandwiches  au  soleil,  pour  chaque  planche
ajustée, chaque mouche nouée, chaque conseil qui a remis nos vies d’aplomb.
Merci pour la façon dont vous avez tenu votre parole, et pour la confiance que
vous avez mise dans la nôtre.

Nous vous laissons aller comme on laisse partir  la barque sur la rivière, quand
on sait le courant bon.
Nous  vous  porterons,  non  pas  comme  un  poids,  mais  comme  un  niveau
intérieur.
Et, chaque fois que nous commencerons quelque chose, nous entendrons votre
voix:
« Commence par affûter. »

Au revoir, Pierrot.
Nous veillerons sur les vôtres.
Nous travaillerons proprement.
Nous arriverons à l’heure.
Et nous saurons, dans le bruit du monde, reconnaître encore votre sifflement.
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Ce discours a été créé avec discoursfunerailles.fr.Répondez à quelques
questions et générez votre propre discours personnalisé maintenant
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