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Chers amis, chers voisins, chère famille,

Aujourd’hui, je me tiens devant vous comme la fille d’Alain Bernard — notre Papi
Lainlain — mon père, mon repère et mon complice du quotidien.

Je  voudrais  te  parler,  papa,  comme  je  te  parlais  dans  la  cuisine,  entre  une
fournée et un café.
Tu es né à Lyon, un 2 octobre 1962. Très tôt, tu as choisi le levain et la chaleur
du four plutôt que les projecteurs. Un CAP boulanger en poche, et en 1988, tu as
ouvert ta propre boulangerie. Une porte entrouverte à l’aube, une odeur de pain
chaud  dans  la  rue,  et  ton  rire  franc  derrière  le  comptoir.  C’est  comme ça  que
tant de gens t’ont connu. C’est comme ça que tu as fait famille bien au-delà de
la nôtre.

Tu t’appelais Alain, mais pour beaucoup, tu étais Papi Lainlain. Et tu portais ce
surnom avec ce mélange de malice et de douceur qui te ressemblait tant.
La  vie  de  quartier,  c’était  ton  élément.  Tu  savais  le  prénom  des  anciens,  la
classe de chaque enfant, et même le jour où l’OL jouait à domicile. Entre le vélo,
la pétanque, les matchs de l’OL, la cuisine du dimanche et le bricolage parfois
approximatif  mais  toujours  généreux,  tu  faisais  vibrer  les  petites  choses  avec
une joie simple.

Tu as été un mari pour Sophie, un père pour Émile et pour moi, Jeanne, un papi
pour  la  petite  Nina.  Tu  as  été  le  cousin-ami  de  toujours  pour  Romain.  Tes
parents  sont  partis  avant  toi,  et  je  sais  que  quelque  part,  aujourd’hui,  tu  les
retrouves avec ce sourire qui rassurait tout le monde.

Ce que j’aimerais garder, c’est cette image de nos dimanches matin à vélo. Toi
devant,  qui  te  retournais  sans  cesse  pour  vérifier  si  je  suivais.  Toujours  un
demi-tour  prêt  à  m’attendre,  jamais  un  reproche,  juste  un  “allez,  on  y  est



presque”  qui  redonnait  du  souffle.  Ça,  c’était  toi:  généreux,  rieur,  courageux,
toujours  tourné  vers  les  autres.  Tu  savais  entraîner  sans  épuiser,  guider  sans
imposer, aimer sans compter.

Tu as traversé les dernières années avec une force tranquille,  même quand la
santé t’a  forcé à lever  le  pied plus tôt  que prévu.  Retraite anticipée,  oui,  mais
pas  de  retraite  du  cœur.  Tu  es  resté  le  même:  présent,  simple,  serviable.  Le
premier à partager, le dernier à se plaindre. Persévérant, toujours.

Ce qui va nous manquer?
Ton  rire  franc  derrière  le  comptoir.  L’odeur  du  pain  chaud  à  l’aube,  promesse
muette que la journée peut être belle.
Tes yeux qui pétillent quand l’OL marque à la dernière minute.
La chaise tirée pour un voisin, l’assiette en plus pour un ami.
Et ce “tu rentres bien?” lancé à la volée quand la cloche de la boutique sonnait
la fin de journée.

Je te dis merci, papa.
Merci pour toutes ces matinées où tu te levais avant le soleil pour nous offrir le
meilleur, à nous et à tant d’autres.
Merci  pour  les  recettes  qui  réconfortent,  pour  les  kilomètres  à  vélo,  pour  les
gestes  simples  qui  en  disent  long.  Merci  pour  le  courage  discret,  pour  la
patience, pour la confiance que tu posais dans nos mains comme on dépose un
pain encore tiède sur la table.

À Sophie, à Émile, à Nina, à Romain, à chacun ici qui l’a aimé: gardons-le vivant
dans nos gestes.
En coupant le pain en famille, pensons à lui.
En sortant le vélo, laissons-le nous attendre au prochain virage.
En riant fort, n’ayons pas peur d’être à sa manière — entiers et vrais.
Et  quand l’OL  jouera,  on  pensera  à  son petit  signe de tête,  mi-critique mi-fier,
qui disait “ça, c’est du jeu”.

Papa,  tu  as  semé  du  partage,  de  la  simplicité,  du  sens  du  service  et  de  la
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persévérance partout où tu es passé. Ce sont des graines qui ne meurent pas.
Elles lèvent déjà dans nos vies,  dans celle  de Nina,  dans nos dimanches,  dans
nos cuisines, dans nos quartiers.

Alors oui, la peine est là. Mais elle n’efface pas la joie de t’avoir connu.
Tu  as  fait  de  ta  vie  un  fournil  où  chacun  trouvait  sa  place  et  son  morceau  de
chaleur.
Nous continuerons.
On pétrira nos jours avec la même patience.
On laissera lever l’espoir, même quand le ciel est lourd.
Et on partagera ce que l’on a, parce que c’est comme ça que tu nous as appris à
être ensemble.

Au revoir, papa.
Reste devant, comme sur la route.
On suit.
Et on promet de se retourner, nous aussi, pour veiller les uns sur les autres.
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