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Mesdames, Messieurs, chers amis, chère famille,

merci d’être ici pour accompagner Marc Delattre, notre Marco, et pour entourer
ceux qui l’aimaient.

Aujourd’hui, nous inhumons un mari, un père, un frère, un ami, un médecin. Et,
plus  profondément  encore,  nous  rendons  grâce  pour  une  vie  habitée  par
l’empathie, la curiosité, la détermination et un optimisme calme qui a guidé tant
de pas autour de lui.

Marc est né le 20 janvier 1965, et il  nous quitte à 59 ans. Il  était  originaire de
Lille, cette ville qui lui a appris la chaleur simple et la solidarité discrète. À Paris,
il  a suivi  ses études de médecine, façonnant ce regard attentif  et cette écoute
remarquable  qui  deviendront  sa  signature.  Puis  il  s’est  installé  à  Arras,  où  il  a
exercé  comme médecin  généraliste.  C’est  là  qu’il  a  trouvé  sa  vocation  la  plus
vraie:  soigner  sans  compter,  considérer  chaque  personne  avec  dignité,  être,
pour ses patients, une présence rassurante au cœur des tempêtes.

Il  y  avait  chez  Marc  une  manière  de  poser  la  main  sur  une  épaule,  d’écouter
sans précipiter  les  mots,  d’attendre que le  silence fasse son œuvre.  Beaucoup
d’entre vous savent de quoi je parle. Dans son cabinet, dans une cuisine, sur un
trottoir, il savait se tenir à hauteur d’âme.

Et  puis  il  y  a  eu  son  engagement  bénévole  auprès  des  sans-abri.  Pour  lui,  la
solidarité  n’était  pas  un  slogan,  c’était  un  geste  répété:  des  consultations
données tard le soir, des regards qui ne fuyaient pas, des prénoms retenus, des
histoires  respectées.  Il  ne  revendiquait  rien;  il  agissait.  L’humilité  guidait  sa
route, et la joie de transmettre l’animait, qu’il parle à un jeune interne, à Clara
et Théo, ou à une personne rencontrée par hasard.



Je suis son épouse depuis trente-deux ans. Trente-deux ans à apprendre de lui
cette force tranquille qui ne se montre pas mais qui tient, qui porte, qui relève.
Ensemble,  nous  avons  construit  un  foyer,  élevé  nos  enfants,  Clara  et  Théo,
accueilli les rires d’Éléa, notre petite-nièce si vive, et partagé tant de repas, de
départs, de retours, avec sa sœur Valérie et tous ceux que la vie nous a confiés.

Je voudrais vous dire un souvenir. Nous étions dans le Queyras, en bivouac, une
nuit  où  le  ciel  semblait  s’être  ouvert  tout  entier.  Nous  avons  regardé  la  voie
lactée sans parler. C’est là, dans ce silence, que nous nous sommes promis de
rester simples. Rester simples: c’était le credo de Marc. Ne jamais compliquer ce
qui  peut être rendu clair.  Choisir  la bonté plutôt que l’éclat,  la présence plutôt
que la performance, la fidélité plutôt que l’apparence.

Dans sa vie, la montagne a toujours tenu une place singulière. Il marchait d’un
pas  régulier,  déterminé,  heureux,  le  sac  sur  le  dos,  le  regard  à  l’affût  de  la
lumière  qui  change,  du  sentier  qui  se  déploie.  Avec  lui,  la  randonnée  n’était
jamais  une conquête,  mais  un dialogue avec le  paysage.  Il  photographiait  une
fleur, un fil d’eau, une ligne de crête, et tout à coup, le détail devenait monde.
Son  jardin,  lui  aussi,  lui  ressemblait:  patient,  attentif,  généreux.  Et  les  soirs,  il
aimait retrouver un recueil de poésie, quelques vers qu’il relisait à voix basse.

Et  puis,  il  y  avait  le  jazz.  Son  saxophone,  ce  souffle  qui  se  libère,  ces
improvisations  où  il  riait  des  fausses  notes  avant  d’en  faire  de  la  musique.  Le
jazz  lui  permettait  de  dire  ce  que  les  mots  n’osent  pas  toujours  porter.  Il
écoutait, il répondait, il dialoguait avec les autres musiciens comme il dialoguait
dans la vie, avec écoute et délicatesse.

Comme médecin,  il  était  aimé de  ses  patients.  Comme compagnon,  il  était  ce
port  sûr.  Comme  père,  il  avait  ce  don  rare  de  faire  grandir  sans  imposer,
d’encourager sans diriger. Clara, Théo, votre papa vous a transmis l’essentiel: le
respect  de chaque personne,  l’envie  d’apprendre encore,  le  courage d’aller  au
bout,  et  cette lumière d’optimisme qui  permet de recommencer.  Vous avez en
vous la part la plus vraie de son héritage. Elle ne vous quittera pas.
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À  Valérie,  sa  sœur,  qui  partage  ses  souvenirs  d’enfance,  les  rues  de  Lille,  les
éclats  de  rire  et  les  confidences:  que  ces  années  vous  demeurent  comme  un
trésor que nul ne peut entamer. À Éléa, sa petite-nièce, garde de “Tonton Marc”
la  curiosité  vive  et  le  goût  de  poser  des  questions  sans  fin;  c’est  une  belle
manière de lui rester fidèle. À ceux qu’il a soignés, qu’il a accompagnés, je sais
que ce qui vous manquera, ce sont ses mains toujours prêtes à aider, sa voix qui
apaisait, ce regard clair qui vous accueillait sans jugement.

Ce  qui  me  manquera  le  plus?  Sa  présence  rassurante  au  cœur  des  jours
difficiles.  Ce  “on  va  y  arriver”  qui  n’avait  rien  de  naïf.  Sa  manière  d’ouvrir  la
fenêtre  pour  laisser  entrer  l’air  frais  et  de  préparer  un  café  en  disant:  “On  va
prendre  le  temps.”  Ce  temps  qu’il  donnait,  qu’il  offrait,  qu’il  savait  rendre
fécond.

Je  veux  aussi  dire  ma  gratitude.  Merci,  Marc,  pour  l’amour  que  tu  as  semé
autour  de  nous,  pour  cette  force  tranquille  que  tu  as  déposée  en  moi.  Merci
d’avoir fait de notre maison un lieu de passage et d’ancrage. Merci d’avoir tenu
ma  main  dans  les  ascensions  comme  dans  les  descentes.  Merci  pour  cette
promesse  dans  le  Queyras:  rester  simples.  Nous  essaierons,  je  te  le  promets.
Nous  essaierons  de  garder  le  cap,  ensemble,  en  honorant  ce  que  tu  nous  as
appris.

Aujourd’hui,  à  l’instant  de  l’adieu,  ce  n’est  pas  seulement  l’absence  qui  nous
rassemble,  c’est  la  présence  de  ta  vie  en  nous.  Nous  allons  pleurer,  oui.  Mais
nous allons aussi raconter. Nous raconterons tes voyages en famille, ces départs
enjoués où tu oubliais toujours une chose pour avoir une excuse de revenir deux
minutes  plus  tard.  Nous  raconterons  le  médecin  qui  faisait  une  visite  de  plus
“parce que ça me rassurera de l’avoir vu”. Nous raconterons le saxophoniste qui
souriait  avant  d’attaquer  un  standard.  Nous  raconterons  le  marcheur  qui
s’émerveillait d’un sentier comme d’une première fois.

Nous  ne  te  figeons  pas  dans  le  passé.  Nous  te  portons  dans  l’avenir.  Dans
chaque geste de solidarité, dans chaque attention portée à la dignité de l’autre,
dans chaque acte d’humilité, dans chaque transmission patiente, tu continueras
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de vivre. Quand Clara et Théo, à leur tour, enseigneront, soigneront, écouteront,
aimeront,  ils  prolongeront  ta  voix.  Quand  la  famille  se  réunira  et  que  les  rires
éclateront au milieu des histoires, nous t’entendrons rire avec nous.

À  nous  tous  ici,  je  veux  dire  ceci:  la  meilleure  manière  d’honorer  Marc  est  de
reprendre  sa  marche.  Pas  à  pas.  Avec  confiance.  En  se  souvenant  que  nous
sommes  plus  grands  lorsque  nous  nous  penchons  vers  l’autre.  Que  la  vie
devient musique quand nous acceptons, comme dans le jazz, d’écouter avant de
jouer. Que la joie de transmettre est un héritage qui ne s’épuise pas.

Marco, tu as eu la bonté de nous apprendre la douceur sans faiblesse, l’exigence
sans  dureté,  la  simplicité  sans  renoncement.  Tu  nous  laisses  une  boussole
claire. Nous allons continuer avec elle, et avec toi, tout près, autrement.

Repose  en  paix.  Nous  te  confions  à  la  paix  que  tu  as  tant  donnée.  Et  nous  te
promettons  de  faire  de  notre  chagrin  une  gratitude,  de  notre  gratitude  une
fidélité, et de notre fidélité une joie de vivre à la hauteur de la tienne.

Merci.
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