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Merci à vous tous d’être là.

Tom…  Thomas  Leroy.  Mon  compagnon  depuis  douze  ans.  Douze  années  à
construire  une  vie  simple  et  lumineuse,  comme  tu  l’aimais  dire,  une  vie  qui
respire.

Tu es né un 7 septembre 1981, et tu es parti à 43 ans. C’est trop tôt, on se le
répète.  Mais entre ces deux dates,  il  y  a un monde. Le monde d’un garçon de
Lille devenu un homme de conviction à Paris, qui a choisi l’économie sociale et
solidaire  pour  métier,  et  la  solidarité  pour  boussole.  Tu  savais  rassembler,  tu
savais écouter, tu savais agir.

Je te vois encore sur ton vélo, sourire au vent, slalomer dans la ville comme on
traverse une chanson de jazz. La musique était ton refuge, ton terrain de jeu. Et
la  cuisine,  ton  laboratoire  de  joie:  des  curry  végétariens  épicés  juste  ce  qu’il
faut,  des légumes du marché,  des casseroles  qui  chantent  le  dimanche matin.
Tu savais transformer un simple dîner en petite fête, et une balade au marché
en aventure.

Tu étais aussi ce lien qui reliait tant de gens. Responsable de projet dans l’ESS,
investi dans les associations du quartier, tu connaissais le prénom du boulanger
et  l’histoire  de  la  voisine  du  troisième.  Tu  avais  cette  curiosité  qui  ouvre  les
portes  et  ce  naturel  enthousiaste  qui  donne  envie  de  se  mettre  autour  de  la
table. Ta manière de relativiser, de trouver la phrase qui apaise… c’est ça qui va
nous  manquer  le  plus.  Ça,  et  tes  messages  du  matin.  Tes  “Bonjour  la  team”,
envoyés trop tôt,  avec une blague un peu nulle et un lien vers un morceau de
Coltrane.

Je veux parler de nous, un peu. De nos concerts improvisés à la maison, toi à la
guitare, nous à côté, à chanter faux mais heureux. C’était ridicule et parfait. On



ratait  les  notes,  jamais  le  moment.  Tu  disais:  “Ce  qui  compte,  c’est  d’être
ensemble.” Tu avais raison.

Je  pense  à  Lila.  Ton  regard  quand  elle  entrait  dans  la  pièce.  Beau-père
attentionné,  patient,  drôle  —  tu  savais  te  mettre  à  son  niveau  sans  jamais  la
prendre de haut. Tu lui as appris à réparer une chaîne de vélo, à écouter un solo
de  saxophone,  à  dire  bonjour  au  monde  avec  douceur.  Lila,  ton  Tom  t’aimait
fort, d’un amour qui ne s’efface pas.

Je  pense  à  Brigitte,  ta  maman,  et  à  Mathieu,  ton  frère.  Vous  avez  façonné
l’homme  qu’il  était:  généreux,  curieux,  toujours  partant.  À  vous,  je  veux  dire
merci d’avoir partagé Tom avec nous. Son nord venait de chez vous, et il nous
guidait tous.

Tu avais des principes simples et exigeants: solidarité, simplicité, justice sociale,
respect des autres. Tu ne faisais pas que les revendiquer, tu les vivais. Dans ton
travail, dans les associations locales, dans les jeux de société autour de la table,
dans les voyages en train où tu discutais avec des inconnus jusqu’à la prochaine
gare. Tu savais que le monde se répare par petits gestes répétés. C’est une de
tes grandes leçons.

Aujourd’hui, on a mal. Mais je veux te dire merci, Tom. Merci de m’avoir appris à
aimer sans condition. Merci de m’avoir appris à célébrer les petites victoires du
quotidien:  un  pneu  regonflé,  un  risotto  réussi,  une  pluie  qui  cesse  au  bon
moment. Avec toi, la vie n’était pas spectaculaire; elle était précieuse.

À tous ceux qui t’aiment, j’aimerais offrir une image pour la route. Tom, c’était
comme  ces  matinées  claires  après  la  bruine:  pas  de  grand  fracas,  juste  une
lumière qui  arrive doucement et  qui  rend tout  plus net.  Cette lumière,  elle  est
toujours là. Dans une boucle de vélo, dans une mélodie de jazz, dans un panier
de tomates bien mûres, dans un message qu’on écrira demain à quelqu’un pour
prendre des nouvelles, “juste comme ça”.

Alors  oui,  on  se  dit  au  revoir.  Mais  on  se  dit  aussi  à  bientôt,  dans  tous  ces
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endroits  où  tu  sais  encore  nous  retrouver.  On  continuera,  Tom.  On  prendra  le
train,  on  mettra  du  Coltrane,  on  coupera  l’ail  trop  grossièrement,  on  rira  de
chanter faux, on s’entourera de monde. On fera de la place, comme tu le faisais.

Au revoir,  mon amour.  Merci  pour  la  vie  que tu  as  éclairée.  Nous porterons  ta
douceur comme une énergie. Et, promis, on se rappellera chaque matin que le
simple peut être lumineux. Comme toi.
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