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Mesdames et Messieurs, chers amis, chere famille,

Merci d’étre ici, rassemblés pour dire au revoir a Pierre Martin — notre Pierrot.
Votre présence, vos regards, vos silences, tout cela nous enveloppe d’'une

chaleur dont nous avons tant besoin aujourd’hui.

Nous sommes réunis pour sa crémation, un moment de séparation qui serre le
coeur, je le sais. Mais si je prends la parole, c’est aussi pour célébrer sa vie. Car
Pierre n’aurait pas voulu qu’on s’attarde seulement sur I'absence. Il aurait voulu
gu’on raconte, qu’on transmette, qu'on se souvienne — comme il I'a fait, toute

sa vie, en professeur d’'histoire et en passeur d’humanité.

Pierrot est né le 22 novembre 1959. Il nous a quittés a 65 ans. Il a grandi a
Bordeaux, dans la lumiere des quais et le souffle de la Garonne, cette riviere
gu’il aimait retrouver plus tard pour nos balades, main dans la main, a
commenter le monde, les livres, les cartes et les gens. Il y a eu, dans sa
jeunesse, ce service militaire en mer. Il en parlait peu, mais quand il le faisait,
on devinait la discipline, le sens de I'équipe, la force tranquille qu’il en avait
tirés. Peut-étre que la, déja, s'est forgé ce mélange d’'intégrité et de patience
qui I'a toujours défini. Et puis il y a eu sa grande vocation: professeur
d’histoire-géographie. Un métier, oui, mais pour lui, c'était surtout une
promesse. La promesse de guider, d’éveiller, de transmettre. Il a servi des
générations d’éleves, et il les a servis avec une exigence douce et une curiosité

contagieuse.

Pendant 35 ans, j'ai eu I'immense bonheur de I'appeler mon mari. Nous avons
construit ensemble une famille qui était sa fierté et sa mesure du monde. Pierre,
époux de Marie; pére de Lucie et d’Adrien; grand-pére de Jules et d’Eléonore;
frere de Hélene. Ces noms, ces liens, il les prononcait comme on prononce des

trésors. Il regardait chacun de nous avec une attention si précise, si tendre,



qu’on se sentait ipmediatementBlissRlideice &F HRARKRIYSIFAN.

Pierrot, c’était un pédagogue né. Patient, espiegle aussi — son humour discret,
parfois malicieux, savait dénouer les nceuds des peines et des
incompréhensions. Il était d’'une grande intégrité, de celle qui ne se proclame
pas, mais qui se démontre dans les gestes simples: arriver a I'heure, tenir
parole, ne pas humilier, préférer I'argument a la colere, écouter avant de
répondre. Il avait le respect chevillé a I'ame. Et il cultivait la curiosité
intellectuelle comme d’autres cultivent un jardin: avec constance, avec joie,

avec la certitude qu’il y a toujours une graine a faire germer.

Je voudrais vous partager un souvenir, mon plus beau, peut-étre. Un été, sur
une plage, le soleil qui décline, nos enfants encore petits qui jouent, et Pierre qui
s’accroupit, prend un baton, et sur le sable, se met a tracer. Une carte du
monde, des fleches, des dates. Une lecon d'histoire née sur le vif, offerte
comme un jeu. Les empires devenaient des chateaux de sable, les routes des
épices suivaient les courants que nos pieds effleuraient. Et moi, je regardais cet
homme que j'aimais, et je voyais ses éléves a travers nos enfants, captivés par
sa Vvoix, par ce regard qui vous invitait a penser par vous-mémes. Il avait ce don:

rendre lointain le plus proche, et I'inconnu familier.

Pierre aimait lire, évidemment. Les livres, pour lui, n’étaient pas des objets,
mais des rencontres. Les musées |'apaisaient. Devant une carte ancienne, il
retrouvait la ferveur d’'un enfant découvrant un trésor. Il pouvait rester des
heures, la téte penchée, a comparer les limites du monde telles qu’on les
croyait et telles qu’on les sait. La géographie et I'histoire, chez lui, n’étaient
jamais des cases et des dates, mais une respiration, une maniere de se tenir au
monde. Et puis, il y avait la pétanque — sa maniere a lui de faire de la
philosophie au grand air — et la cuisine du Sud-Ouest, ses plats mijotés du
dimanche, ces odeurs qui traversaient la maison et attiraient tout le monde vers
la table. Je crois que c’'est cela qui nous manquera tant: ses histoires
captivantes, oui, mais aussi ses plats qui réunissaient, et ce regard tendre gu’il

posait sur chacun, comme s’il vous disait sans mot: «Je te vois. Tu comptes.»



Ses valeurs, il ngs,6hsERAAHIANBLS:o IR NS INSRIQRdYigayoir, comme une
nécessité joyeuse; le respect, comme un socle; la curiosité, comme un moteur;

la famille, comme un havre. Il n'a pas seulement enseigné ces principes — il les
a vécus. Avec ses éleves, bien slr, qu’il traitait avec exigence et gentillesse,
mais aussi avec nous, dans les gestes du quotidien. Quand Jules posait mille
guestions a la suite, Pierre répondait mille et une fois, ajoutant toujours une
petite énigme pour rallumer I'étincelle. Quand Eléonore lui apportait un dessin, il
trouvait dans chaque trait une histoire a raconter. Avec Lucie et Adrien, il a su
étre ce pere qui guide sans étouffer, qui conseille sans imposer, qui tient la main
et sait la lacher au bon moment. Avec Hélene, sa sceur, il partageait ce sens du

lien qui ne s’effiloche pas.

Je sais que certains d’entre vous sont d’anciens éleves, des collegues, des amis
de longue date. Vous vous souvenez de ses balades au bord de la Garonne, de
son pas régulier, de sa maniere de s’'arréter devant un détail que personne
n'avait vu, pour en faire I'entrée d’'un récit. Vous vous souvenez de ses petites
blagues, jamais méchantes, cette espieglerie qui desserrait les machoires. Vous
vous souvenez peut-étre de ses conseils, distillés comme on préte un livre qu’on

aime, avec confiance, sans insister, persuadé gue le texte fera son chemin.

Aujourd’hui, je mesure ce que je lui dois. Je lui suis reconnaissante pour I'amour
immense qu’'il m'a donné, patiemment, tendrement, dans les jours faciles
comme dans les plus rudes. Et je lui suis reconnaissante pour la soif d’apprendre
gu’il a semée partout ou il passait. Cette soif, je la vois en nos enfants, en nos
petits-enfants, en vous, chers éleves devenus adultes. C'est une héritage qui ne
s’éteint pas. Il se transmet, comme une flamme que I'on proteége du vent pour

mieux |"offrir.

Bien sdr, la peine est la. Elle a la densité d'un silence trop plein. Il y aura des
dimanches ou I'on cherchera son rire en cuisine; des soirs ou I'on tendra I'oreille
pour surprendre une histoire qui ne viendra plus. Il y aura des jours ou l'on
manqguera de son regard qui rassure. Mais au coeur de cette peine, je veux
garder cette conviction qui I'aurait fait sourire: Pierre n'a pas disparu. Il est

passé de l'autre coté de notre mémoire, la ou les vies continuent autrement. |l
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encouragés a marcher, dans les cartes qu’il nous a appris a lire, non pas comme

des limites, mais comme des possibles.

Alors, permettez-moi de m’adresser a lui, une derniere fois, comme je le faisais
le soir, quand la maison se calmait. Pierrot, mon amour, merci. Merci pour ces
35 années a apprendre I'un de I'autre. Merci d’avoir fait de notre maison un lieu
ou I'on réfléchit, ou I'on rit, ou I'on cuisine, ou I'on partage. Merci d’avoir été ce
pere droit et attentif, ce grand-pére joueur et émerveillé, ce frere fidele, cet ami
s(r. Merci pour les étés sur la plage, les hivers aupres des livres, les printemps
au musée, les automnes sous les platanes, a jouer aux boules et a refaire le
monde. Merci d'avoir tenu ta promesse de transmettre: tu I'as tenue au-dela de

la salle de classe, tu I’as tenue dans nos ceceurs.

A vous, Lucie et Adrien, je veux dire: votre pére était fier de vous — d’une fierté
simple, solide, qui se manifestait dans sa facon de raconter vos chemins, de
mettre en valeur vos choix, de respecter vos doutes. A vous, Jules et Eléonore:
vous avez recu de votre grand-pére un trésor. Gardez cette curiosité, posez des
guestions, encore et encore, et n'‘oubliez pas gqu’une promenade peut étre le
début d’une aventure. A toi, Héléne: merci d’avoir été & ses cbdtés, de partager
avec nous le fil précieux de vos souvenirs d’enfance. A vous tous, ses éléves,
ses collegues, ses amis: continuez son ceuvre. Parlez, lisez, transmettez. Offrez
une histoire, comme il I'aurait fait. Une histoire peut changer une journée.

Parfois, elle change une vie.

Nous allons laisser partir Pierre dans la lumiere, avec douceur. La crémation est
un adieu matériel, mais ce n’est pas un effacement. C’'est un passage. Et ce qui
demeure, c’est tout ce qu’il a mis en nous: la rigueur et la bonté, la curiosité et
la paix, la joie de comprendre et la joie de rassembler autour d’une table bien

garnie.

Lorsque nous nous sentirons trop seuls, revenons aux choses simples qu’il
aimait: un livre ouvert, une balade au bord de la Garonne, une carte ancienne

gu’on regarde a deux, une partie de pétangue au soleil, un plat qui mijote



pendant qu’on se facpts, |2 IoMRER  pkRodhSRERPERSS M RANR fPrdinaire et dans
la beauté de I'ordinaire, il sera la.

Pierrot, mon amour, je te confie nos chemins. Nous continuerons de marcher en
pensant a toi, non pas la téte basse, mais le regard curieux, comme tu nous l'as
appris. Nous prendrons soin les uns des autres. Nous ferons honneur a ta vie en

vivant la nétre avec courage, respect et tendresse.

Au revoir, Pierre. Merci pour tout ce que tu as été. Merci pour tout ce que tu

restes.

Et a vous tous, merci d’étre la. Prenons soin les uns des autres. Parlons de lui,
rions de ses malices, cuisinons ses recettes, perpétuons ses valeurs. Ainsi, son

histoire continuera — et nous en serons, chacun, les heureux dépositaires.
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