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Mesdames et Messieurs, chers amis, chère famille,

Merci d’être ici,  rassemblés pour dire au revoir à Pierre Martin — notre Pierrot.
Votre  présence,  vos  regards,  vos  silences,  tout  cela  nous  enveloppe  d’une
chaleur dont nous avons tant besoin aujourd’hui.

Nous sommes réunis pour sa crémation, un moment de séparation qui serre le
cœur, je le sais. Mais si je prends la parole, c’est aussi pour célébrer sa vie. Car
Pierre n’aurait pas voulu qu’on s’attarde seulement sur l’absence. Il aurait voulu
qu’on raconte, qu’on transmette, qu’on se souvienne — comme il l’a fait, toute
sa vie, en professeur d’histoire et en passeur d’humanité.

Pierrot  est  né  le  22  novembre  1959.  Il  nous  a  quittés  à  65  ans.  Il  a  grandi  à
Bordeaux,  dans  la  lumière  des  quais  et  le  souffle  de  la  Garonne,  cette  rivière
qu’il  aimait  retrouver  plus  tard  pour  nos  balades,  main  dans  la  main,  à
commenter  le  monde,  les  livres,  les  cartes  et  les  gens.  Il  y  a  eu,  dans  sa
jeunesse, ce service militaire en mer. Il  en parlait peu, mais quand il  le faisait,
on  devinait  la  discipline,  le  sens  de  l’équipe,  la  force  tranquille  qu’il  en  avait
tirés.  Peut-être  que  là,  déjà,  s’est  forgé  ce  mélange  d’intégrité  et  de  patience
qui  l’a  toujours  défini.  Et  puis  il  y  a  eu  sa  grande  vocation:  professeur
d’histoire-géographie.  Un  métier,  oui,  mais  pour  lui,  c’était  surtout  une
promesse.  La  promesse  de  guider,  d’éveiller,  de  transmettre.  Il  a  servi  des
générations d’élèves, et il les a servis avec une exigence douce et une curiosité
contagieuse.

Pendant 35 ans, j’ai  eu l’immense bonheur de l’appeler mon mari.  Nous avons
construit ensemble une famille qui était sa fierté et sa mesure du monde. Pierre,
époux  de  Marie;  père  de  Lucie  et  d’Adrien;  grand-père  de  Jules  et  d’Éléonore;
frère de Hélène. Ces noms, ces liens, il les prononçait comme on prononce des
trésors.  Il  regardait  chacun  de  nous  avec  une  attention  si  précise,  si  tendre,



qu’on se sentait immédiatement plus solide — et un peu plus grand.

Pierrot, c’était un pédagogue né. Patient, espiègle aussi — son humour discret,
parfois  malicieux,  savait  dénouer  les  nœuds  des  peines  et  des
incompréhensions.  Il  était  d’une  grande  intégrité,  de  celle  qui  ne  se  proclame
pas,  mais  qui  se  démontre  dans  les  gestes  simples:  arriver  à  l’heure,  tenir
parole,  ne  pas  humilier,  préférer  l’argument  à  la  colère,  écouter  avant  de
répondre.  Il  avait  le  respect  chevillé  à  l’âme.  Et  il  cultivait  la  curiosité
intellectuelle  comme  d’autres  cultivent  un  jardin:  avec  constance,  avec  joie,
avec la certitude qu’il y a toujours une graine à faire germer.

Je  voudrais  vous  partager  un  souvenir,  mon  plus  beau,  peut-être.  Un  été,  sur
une plage, le soleil qui décline, nos enfants encore petits qui jouent, et Pierre qui
s’accroupit,  prend  un  bâton,  et  sur  le  sable,  se  met  à  tracer.  Une  carte  du
monde,  des  flèches,  des  dates.  Une  leçon  d’histoire  née  sur  le  vif,  offerte
comme un  jeu.  Les  empires  devenaient  des  châteaux  de  sable,  les  routes  des
épices suivaient les courants que nos pieds effleuraient. Et moi, je regardais cet
homme que j’aimais, et je voyais ses élèves à travers nos enfants, captivés par
sa voix, par ce regard qui vous invitait à penser par vous-mêmes. Il avait ce don:
rendre lointain le plus proche, et l’inconnu familier.

Pierre  aimait  lire,  évidemment.  Les  livres,  pour  lui,  n’étaient  pas  des  objets,
mais  des  rencontres.  Les  musées  l’apaisaient.  Devant  une  carte  ancienne,  il
retrouvait  la  ferveur  d’un  enfant  découvrant  un  trésor.  Il  pouvait  rester  des
heures,  la  tête  penchée,  à  comparer  les  limites  du  monde  telles  qu’on  les
croyait  et  telles  qu’on  les  sait.  La  géographie  et  l’histoire,  chez  lui,  n’étaient
jamais des cases et des dates, mais une respiration, une manière de se tenir au
monde.  Et  puis,  il  y  avait  la  pétanque  —  sa  manière  à  lui  de  faire  de  la
philosophie  au  grand  air  —  et  la  cuisine  du  Sud-Ouest,  ses  plats  mijotés  du
dimanche, ces odeurs qui traversaient la maison et attiraient tout le monde vers
la  table.  Je  crois  que  c’est  cela  qui  nous  manquera  tant:  ses  histoires
captivantes, oui, mais aussi ses plats qui réunissaient, et ce regard tendre qu’il
posait sur chacun, comme s’il vous disait sans mot: «Je te vois. Tu comptes.»
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Ses  valeurs,  il  ne  s’en  séparait  jamais:  la  transmission  du  savoir,  comme  une
nécessité joyeuse; le respect, comme un socle; la curiosité, comme un moteur;
la famille, comme un havre. Il n’a pas seulement enseigné ces principes — il les
a  vécus.  Avec  ses  élèves,  bien  sûr,  qu’il  traitait  avec  exigence  et  gentillesse,
mais  aussi  avec  nous,  dans  les  gestes  du  quotidien.  Quand  Jules  posait  mille
questions  à  la  suite,  Pierre  répondait  mille  et  une  fois,  ajoutant  toujours  une
petite énigme pour rallumer l’étincelle. Quand Éléonore lui apportait un dessin, il
trouvait dans chaque trait une histoire à raconter. Avec Lucie et Adrien, il  a su
être ce père qui guide sans étouffer, qui conseille sans imposer, qui tient la main
et sait la lâcher au bon moment. Avec Hélène, sa sœur, il partageait ce sens du
lien qui ne s’effiloche pas.

Je sais que certains d’entre vous sont d’anciens élèves, des collègues, des amis
de longue date. Vous vous souvenez de ses balades au bord de la Garonne, de
son  pas  régulier,  de  sa  manière  de  s’arrêter  devant  un  détail  que  personne
n’avait vu, pour en faire l’entrée d’un récit. Vous vous souvenez de ses petites
blagues, jamais méchantes, cette espièglerie qui desserrait les mâchoires. Vous
vous souvenez peut-être de ses conseils, distillés comme on prête un livre qu’on
aime, avec confiance, sans insister, persuadé que le texte fera son chemin.

Aujourd’hui, je mesure ce que je lui dois. Je lui suis reconnaissante pour l’amour
immense  qu’il  m’a  donné,  patiemment,  tendrement,  dans  les  jours  faciles
comme dans les plus rudes. Et je lui suis reconnaissante pour la soif d’apprendre
qu’il a semée partout où il passait. Cette soif, je la vois en nos enfants, en nos
petits-enfants, en vous, chers élèves devenus adultes. C’est une héritage qui ne
s’éteint pas. Il  se transmet, comme une flamme que l’on protège du vent pour
mieux l’offrir.

Bien sûr,  la  peine est  là.  Elle  a la  densité d’un silence trop plein.  Il  y  aura des
dimanches où l’on cherchera son rire en cuisine; des soirs où l’on tendra l’oreille
pour  surprendre  une  histoire  qui  ne  viendra  plus.  Il  y  aura  des  jours  où  l’on
manquera  de  son  regard  qui  rassure.  Mais  au  cœur  de  cette  peine,  je  veux
garder  cette  conviction  qui  l’aurait  fait  sourire:  Pierre  n’a  pas  disparu.  Il  est
passé de l’autre côté de notre mémoire, là où les vies continuent autrement. Il
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vit  dans les pages qu’il  nous a appris à tourner,  dans les chemins où il  nous a
encouragés à marcher, dans les cartes qu’il nous a appris à lire, non pas comme
des limites, mais comme des possibles.

Alors, permettez-moi de m’adresser à lui, une dernière fois, comme je le faisais
le soir,  quand la maison se calmait.  Pierrot,  mon amour,  merci.  Merci  pour ces
35 années à apprendre l’un de l’autre. Merci d’avoir fait de notre maison un lieu
où l’on réfléchit, où l’on rit, où l’on cuisine, où l’on partage. Merci d’avoir été ce
père droit et attentif, ce grand-père joueur et émerveillé, ce frère fidèle, cet ami
sûr. Merci pour les étés sur la plage, les hivers auprès des livres, les printemps
au  musée,  les  automnes  sous  les  platanes,  à  jouer  aux  boules  et  à  refaire  le
monde. Merci d’avoir tenu ta promesse de transmettre: tu l’as tenue au-delà de
la salle de classe, tu l’as tenue dans nos cœurs.

À vous, Lucie et Adrien, je veux dire: votre père était fier de vous — d’une fierté
simple,  solide,  qui  se  manifestait  dans  sa  façon  de  raconter  vos  chemins,  de
mettre en valeur vos choix, de respecter vos doutes. À vous, Jules et Éléonore:
vous avez reçu de votre grand-père un trésor. Gardez cette curiosité, posez des
questions,  encore  et  encore,  et  n’oubliez  pas  qu’une  promenade  peut  être  le
début d’une aventure. À toi, Hélène: merci d’avoir été à ses côtés, de partager
avec  nous  le  fil  précieux  de  vos  souvenirs  d’enfance.  À  vous  tous,  ses  élèves,
ses collègues, ses amis: continuez son œuvre. Parlez, lisez, transmettez. Offrez
une  histoire,  comme  il  l’aurait  fait.  Une  histoire  peut  changer  une  journée.
Parfois, elle change une vie.

Nous allons laisser partir Pierre dans la lumière, avec douceur. La crémation est
un adieu matériel, mais ce n’est pas un effacement. C’est un passage. Et ce qui
demeure, c’est tout ce qu’il a mis en nous: la rigueur et la bonté, la curiosité et
la paix,  la joie de comprendre et la joie de rassembler autour d’une table bien
garnie.

Lorsque  nous  nous  sentirons  trop  seuls,  revenons  aux  choses  simples  qu’il
aimait:  un livre ouvert,  une balade au bord de la Garonne, une carte ancienne
qu’on  regarde  à  deux,  une  partie  de  pétanque  au  soleil,  un  plat  qui  mijote
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pendant qu’on se raconte la journée. Là, il sera présent. Dans l’ordinaire et dans
la beauté de l’ordinaire, il sera là.

Pierrot, mon amour, je te confie nos chemins. Nous continuerons de marcher en
pensant à toi, non pas la tête basse, mais le regard curieux, comme tu nous l’as
appris. Nous prendrons soin les uns des autres. Nous ferons honneur à ta vie en
vivant la nôtre avec courage, respect et tendresse.

Au  revoir,  Pierre.  Merci  pour  tout  ce  que  tu  as  été.  Merci  pour  tout  ce  que  tu
restes.

Et à vous tous, merci d’être là. Prenons soin les uns des autres. Parlons de lui,
rions de ses malices, cuisinons ses recettes, perpétuons ses valeurs. Ainsi,  son
histoire continuera — et nous en serons, chacun, les heureux dépositaires.

Ce discours a été créé avec discoursfunerailles.fr.Répondez à quelques
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